高考倒计时！这个北大退学又考上清华的湖南理科状元，给所有人上了一课

2016年，考上北大时，杜青云才16岁。

他出生在湖南张家界的一个小乡镇，在省城首屈一指的名校长郡中学里，比谁都刻苦。

高考成绩全省第二，进的，还是北大最牛、名气最响的光华管理学院。

所有人都以为，一个天之骄子的人生正式拉开序幕。

可3年后，杜青云做了一个谁也无法理解的决定：从北大退学，复读重新高考。苦读十几年终于得来的一切，被他全部推翻。

甘愿回到老家小城，默默站在那些比自己年轻几届的人群中，再过一次独木桥。

惊人的是，这一次，他考了全省第一，被清华录取。

2020年杜青云以718分的成绩成为湖南省理科高考状元北大，退学，状元，清华，所有关键词汇聚在同一个人身上，杜青云看上去，神秘莫测。

放榜那天，大批媒体找到他的老师、父母，想采访他。

但他拒绝了一切镜头，一句话也不愿再提。

没人知道，在北大的3年，他到底经历了什么。

直到最近，耳朵看到「北京青年X凉子访谈录」对杜青云的专访，并读了他在豆瓣某小组写下的“自传”。

才知道这个人人眼中的学霸、优等生，究竟经历了怎样的崩溃。又是怎样，放弃一切，拼命自救。

01

在湘西山区老家，杜青云是出了名的“神童”。

幼儿园就跳级，4岁上小学，到哪个学校都名列前茅。

父亲但凡应酬，总爱带上他，因为每次都会赢得满桌赞誉：“哎呀，你家儿子可真厉害”

父亲心满意足。

他最常对杜青云说的一句话是：“一定要比别人强。”只有出人头地，去大城市，找好工作，才能改变整个家的条件。

杜青云不敢让父母失望。

在乡镇读小学、在县城读初中，杜青云都还算优秀。

可到了人才济济的长沙长郡中学上高中才发现，自己太普通了。

在省城长大的孩子，有的早就能说一口流利的英语，有人能快速做出各种竞赛题。

杜青云不但没有这些优势，连成绩也只平平。

他只能开始“自虐”：考不好就不许吃饭，把吃饭的时间省下来学习。

“我没有别的东西，只能靠分数去超过别人。”

苦熬3年，终于熬出了头。

全省理科第二，被北京大学光华管理学院录取，名字高高挂在学校大红色的喜报上。

那曾是杜青云人生中，最开心的时光。

他始终记得，高中老师总跟大家说：“上了大学就好了。”

也暗暗以为，以前成绩、特长不如人的自卑感，到了自由的大学校园，都会不再重要。

憧憬着，在全国最顶尖的学府，大有所为。

豆瓣某小组里杜青云写下的“自传”于是，16岁的杜青云奔赴首都，虽青涩，但意气风发。

可他不知道，曾经在省城见识过的“差距”，到了更大的城市，竟会变成无法逾越的巨大鸿沟。

而那句“上了大学就好了”，注定是不切实际的自我安慰。

杜青云（右）高考暑假和同学玩耍

02

不适感出现在到北京的第一天。

加入200多人的新生QQ群后，杜青云惊讶地看到，同样初来乍到的同学们，已经轻车熟路地互称“大佬”，讨论各种公司、电脑软件、托福成绩。

他听不懂，只能紧张地盯着别人发言；插不进话，生怕被别人取笑。

最后，悻悻屏蔽了群消息。

但“挫败”才刚刚开始。

开学后，大家需要线上选课。

身边的室友，竟早就摸清了规则，对每个老师的上课方式、打分习惯甚至绰号了如指掌。

七嘴八舌商量该选什么课。

杜青云一片茫然。

他连培养方案里的“必修”“选修”都没搞清楚，更没弄懂GPA（平均学分绩点）的计算方法。

他这才意识到，跟这些大城市的孩子比，自己还是当年那个什么都不如人的“loser”。

更让他备受打击的，是穷。

他头一回知道，AJ鞋要1000多块一双，冲锋衣要2000块一件。

而自己，穿着回力，像个笑话。

有一次，室友看着手机发牢骚：“机票都涨到2000块了。”

可一边抱怨，一边还是买下了出去玩的票。

杜青云悲哀地联想到，高中那几年，自己从老家往返长沙的绿皮火车，只要200块，要坐将近一天。

他还发现，很多同学上课前都会买一杯星巴克。

他不知道那到底好不好喝，只知道唯一不买的他，看起来很low。

从眼界见识到消费水平，杜青云处处自卑。

偌大的校园里，竟找不到一个朋友可以交谈。他也曾想要融入集体，试图加入社团。

没想到更加受挫。

因为喜欢骑行，杜青云兴冲冲加入了骑行社，推着100多块钱买的自行车去参加拉练。

验车的同学一见就说：“你这车太老了，链子都生锈了。”

原来，骑行不只是骑自行车，还得是专业、昂贵的自行车。

他尴尬地想跑，好在有学长好心地借了他一辆。

杜青云很开心，痛痛快快地骑了一番，小心归还。

可回到寝室，却发现学长在朋友圈大骂：“才买了两年的车被糟蹋成这样”

一时间，所有的自卑、屈辱、怨恨，涌上心头。

他怪自己，什么都不懂，什么都做不好，除了会考试，一无是处。

更怪父母，为什么不像别人家一样有钱，为什么不把自己生在大城市，只知道让他死读书，养出了一个“985废物”。

对自尊心最强的少年而言，这一切，足以压垮一个人。

杜青云迅速下坠。他不想接触任何人，连课都不愿去上。

没日没夜闷在寝室打游戏，打到自己都觉得无聊至极，还是没勇气回归到现实世界。

到大二下学期，他已经挂了四五门课。

即便强迫自己翻开书本，也一个字都读不进去，连重修都无法通过。

学业上，杜青云自暴自弃。人际关系上，更孤立无援。

因为长期在宿舍打游戏影响到室友休息，杜青云频频与他们爆发矛盾。

提出申请换宿舍，也只得到老师的一句冷嘲热讽。

杜青云意识到，自己走到了绝境。

他去了一趟长沙，在医院确诊了中度抑郁。

看着诊疗报告，他认为自己别无选择。

2019年5月1日，杜青云在大三的最后一个学期，走进教务处，办了退学手续。

拿着盖满了章的表单，杜青云回到空荡荡的宿舍。

室友们假期都出去玩了，外面下着雨，他没带伞。

一个人默默走到车站，离开了北大，没有再回头看一眼。

03

刚回老家，杜青云身边议论纷纷。

有人说他沉迷游戏，成了网瘾少年，挂科被劝退；有人说他能力太差，除了考试什么都不行，被迫走上退学的道路。

“高分低能”“应试教育的悲哀”，一顶顶帽子，扣在了他的头上。

但杜青云什么也不说。

他不再回忆北大的日子，也不像从前一样，给自己太大压力。而是沉下心来认真思考，读书到底是为了什么。

他每天按照自己的节奏制定学习计划。

上午刷理综卷子，下午刷语数外卷子，完成后，就看看书拓展视野。

因为本身基本功扎实，苦读一年后，杜青云的成绩比4年前更高，直接拿下湖南省理科状元。从头来过的这一次，他有了更清晰的规划。

复读学校奖励清北学生30万元，状元再额外奖励20万元。

这50万，杜青云打算用作大学4年全部生活费，不再花家里一分钱。

填志愿，他也不再像上一次听从父亲安排，而是依自己兴趣选择了清华大学新雅书院。

第一年上通识课，第二年再分小专业，准备选心仪的政经哲方向。

差距依旧存在，但他学会了再也不羡慕别人。

别人穿AJ，自己仍旧穿着回力鞋又怎样。

现在再光鲜，花的也是父母的钱，能靠自己赚钱，才是最重要的。

大城市的同学更见多识广，他也不再自卑。

而是学会夸奖别人的同时也不妄自菲薄：“你这种方法挺好的，但不意味着我的方案比你差，我的也有一定道理。”

人际交往上，他也不再逃避。哪怕只是静静地倾听，也尽量“去观察年轻人们都在想什么，我能不能学到什么”。

如今，已在清华1年的杜青云，终于明白：读书是为了成为一个更好的自己，人和人的差异才构成了五彩斑斓的世界。

面对镜头，他也有勇气坦然地说出那3年的故事。

“虽然付出了极大代价，但一切都值得。”

从学业到心理，杜青云自我拯救，走回阳光下。

相信在大学剩余的3年中，他一定会找到未来更清晰的方向。

04

看着杜青云，我不止一次想到许多年前的自己。

和他一样，我也生在群山环绕的小山庄。

老家的旧屋

十几年前第一次来到省城的大学，人人神采飞扬，抢着报名各种社团，只有我不敢。

不是不想，而是我没有手机，无法在社团招新时，在表格填下自己的联系方式。

人人穿得花花绿绿，我也是第一次知道，那些圆领短袖有一个洋气的名字，叫T恤。

还分很多牌子，森马、美特斯邦威、以纯.....而我，还穿着离家之前母亲特意给我买的的确良长袖衬衫。

那件衣服早已找不到但就类似于图片里男士身上的这件本以为上了大学，人生将是全新的开始。

但大学教给我的第一堂课，竟是让我心酸地发现，什么叫土，什么叫自卑。

事实上，哪个出身贫寒的少年，不曾有过这样的经历。

我们一路披荆斩棘，终于从穷僻小镇走到巍巍学府。

却突然发现，那是一个自己从未了解过的世界。

身边无数光鲜亮丽的同龄人，拥有“十八般武艺”，自信开朗，每到一处都是焦点。

物质上的差距让人惊诧，更不用提什么背景、人脉、眼界。

而自己，除了考试，一无是处。

于是，心底那小小的自尊，轰然倒塌。

就像许多年前，一名女生写下的文章，《我上了985、211，才发现自己一无所有》。

也像豆瓣小组中，那些自嘲“废物”“小镇做题家”的年轻人。

在他们眼里，应试教育把自己送进了大城市，自己却没有与之相匹配的经济条件、精神条件。

越是看着别人的光鲜亮丽，越觉得自己是个废物。

甚至有人得知成绩远不如自己的堂姐收入不菲后，开始深深怀疑努力学习的意义。

城市太大了，无数寒门子弟站在高耸入云的水泥森林中间，只觉得自己渺小得像只蚂蚁。

自卑，挫败，甚至绝望至极。

05

可我们都忘了，自己是怎么走到这里的。

说一组数据。

据「中国教育在线」统计，从1977年国家恢复高考到2019年，这40多年，高校录取总人数加起来，是1.3亿多人。

而2019年全国总人口，14亿人。

也就是说，假定所有被录取的人都上了大学，那么全国大学生总数，也只占总人口的9.37%。

若更进一步算。

高考录取人数中，本科录取人数只占40%-43%。

所以全国的本科率，其实也只有3.7-4%。

什么意思？就是说不管你来自多偏远的地区，只要你站在了大学校园里，就已经打败了全国90%的人。

所以，当你看到身边同学个个光鲜亮丽，就以为这世界只有自己灰头土脸。

实际上，也不过是一种幸存者偏差。

你抱怨自己只会“做题”，却忘了如果没有应试教育，我们可能输得更惨。

因为，你这辈子，连见识到这种差距的机会都没有。

许多人诅咒自己的出身，却没意识到自己早就是一个胜者：靠着一份份习题、试卷，努力一步步向上爬，终于和最优秀的同龄人并肩坐在一起。

甚至，有了超越他们的可能。

正如十几年前，一度自卑的我不甘心、不服输，更加拼命念书。

别人聚会、谈恋爱的时间，我泡在图书馆、自习室，把前20年错过的繁华世界，从书本上补回来。

别人穿名牌、四处旅游，我去做家教和各种兼职，花着自己的钱，积攒更多社会经验。

如今毕业多年，我虽不能和当年最富裕、最优秀的同学比，但也有了自己的事业，足以在城市立足。

我也攒够钱，给老家的父母盖上了两层小洋楼。

如今回头望，我有底气告诉所有年轻人：

用18岁看到的世界，定义自己的一生，这是个极大的错误。

我们确实缺少机会、缺少资源，但起点不好并不会斩断一个人成功的所有可能。

真正的人穷志短，是骨子里坚信“寒门难再出贵子”。

掉进水里不会淹死，待在水里才会。如果你还在抱怨原生家庭不公，觉得“我奋斗18年才有资格和别人坐在一起喝咖啡”。

别忘了，一代人铺一代人的路，一代人有一代人的任务。

少奋斗18年的人，只是因为他们的祖辈做出过更多的努力。

而你的父母，也已经竭尽全力将你从大山，托举至城市。

接下来，你的努力，也将改变下一代甚至下下一代的命运。

还有不到一个月，又是一年高考。

耳朵写下这篇文章，就是想对所有如我、如杜青云一样的普通孩子说：

如果你没有抓到一手好牌，不要自怨自艾，请努力打好手里的烂牌。

当你能用一张张试卷，铺出通往大学的路；

用一本本习题，垒出改变命运的高度，你就无需再怀疑自己，也请不要再浪费时间抱怨命运。

因为你已经足够优秀，优秀到：

第一，你证明了自己拥有走出父辈命运轮回的能力；

第二，你赢得了改变下一代原生家庭的机会。