44岁未婚的中国按摩女，在美国被枪杀：每天工作10小时以上，死后无法葬入祖坟（组图）

3月16日，一个21岁的美国白人在亚特兰大对水疗中心进行了疯狂扫射。

这起杀人事件，夺去了四名韩国出生的女性、两名来自中国的女性、一名与丈夫一起按摩的母亲和一名来自底特律的杂工的生命。

这两位中国女性，一位叫谭晓洁，一位叫冯道友（音译）。

谭晓洁是按摩店的老板，而冯道友则是她的员工之一。

事发当时，冯道友被白人男子开枪爆头，最起码被射击了5枪。

作为8位遇害者之一，冯道友被发现之时，已经面目模糊，惨不忍睹。

枪杀案发声之后，这位44岁未婚的按摩女，登上了各大新闻的头条。

数百人举着她的名字进行了游行示威，反歧视，撑华裔。

可是，这迟来的正义，也未免太晚了些。

我们查阅了多家媒体的资料，试图在事发多日之后，还原这位中国女性的一生。仿佛是一株飘零的杂草，不被待见的一生。

据《华尔街日报》报道，当地时间3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店发生枪击案。

凶手指责按摩店为性瘾者提供了发泄渠道，要消灭这些女性。

他的目标选在了亚特兰大92号公路沿途。最近几年里，这里密集地开了十多家华人按摩店。

冯道友所在的杨氏按摩店也在这里，通常附近的店只有一两个工人，而杨氏有五个，是周边最出名规模最大的一个。

凶手在之前，也曾经光顾过这家店几次。

凶手是一位白人男性。他行凶的理由是，按摩店提供色情服务。

而杨氏按摩店的长期顾客，54岁的当地人海森感到十分愤怒。

他来这里调解颈部已经6年了，和店里的员工都是好朋友。

去年10月份生日他来按摩时，按摩店还给他准备了蛋糕。

“她们来这里是为了更好的生活，她们没有提供任何非法服务。她们勤奋、努力，赚钱都是为了让家人过上更好的生活。”

海森说，杨氏的员工很多都是从中国来的，刚到美国的时候为了挣钱养家，通常会住在老板谭晓洁的大房子里。

他最后一次来按摩店是案发之前的一个周末，也是那时候，他见到了刚来这里不久的冯道友。那时候，冯道友用的名字是Coco。

在冯道友遇害后，当地警方为了确定冯道友的身份，按照Coco这个名字进行了检索，发现一大半从事按摩行业的华人女性都叫Coco。无奈之下，只好求助当地华人社团和大使馆。

经过社团和使馆的联系，很快确定了冯道友的老家——距离亚特兰大一万三千多公里的广东廉江。

在廉江大山深处的小村里，冯道友有一个哥哥（二哥已去世）一个姐姐，还有年迈的母亲。

大使馆联系上了她62岁的大哥冯道坤，希望他来美国认领尸体，来回费用由华人社团自愿承担。冯道坤想了想，最终没有去美国，而是委托了华人社团处理：

自己在保安亭打工，还有三个孩子要养，来回要隔离一个月，工作肯定要丢，而且自己不识字，去了也帮不上忙。

冯道友遇害18天后，国内的授权证明送到了美国，当地华人安排遗体进了殡仪馆，还为冯道友选了一个代表女性的粉色骨灰盒。

在冯道友的人生经历中，这样写道：

冯女士1977年1月出生在广东廉江的一个农民家庭，有两个哥哥一个姐姐，她是最小的孩子。14岁就去了深圳、广州、上海打工，做过装配、服装工人，学过美容。1999年（注：口误，应为2017年）有个好朋友问她，你要不要去美国？这里可能有更好的收入和生活，她就瞒着朋友家人到美国来了。在纽约、洛杉矶、亚特兰大工作过，主要在沙龙做指甲、美发、按摩等等。她是个开朗的女孩、爱笑，经常寄钱回去给母亲，一直没有组建家庭。今年的3月16日，一声枪响夺走了她的生命，也带走了她所有的梦想。”

尽管在生平上，妹妹冯道友是初中辍学，而葬礼上讲的是三年级，但冯道坤不想追究，也觉得可能是自己记错了：这个不重要啊，就按他们说的写吧。

当时国内新闻媒体已经开始报道这件事，朋友圈也在转发冯道友的新闻。他给妹妹打过去电话，没有人接。

但打开微信，前几天两个人刚刚对话，妹妹说，自己刚刚攒了一些钱，让哥哥记得好好照顾母亲。那时候冯道坤并没有多想，他觉得妹妹不会那么容易出事。

哥哥提供给媒体的图，受害者年轻时候的留影

在他的印象里，冯道友朋友很多，性格也活泼。

虽然初中没读完就去了广州打工，但妹妹能吃苦，学过美容，对母亲非常孝顺。“她最大的愿望就是挣钱回国，给80多岁的母亲养老。”母亲的生活费用一直是冯道友在负担。

十几岁刚离家，从三四百的工资里匀出一百给家里，后来打回来的生活费涨到五六百，再到现在的一千。

在去年，冯道友还给家里打了三十万首付，在湛江市中心给母亲买了套房子，还负担起每月近五千的房贷。

冯道坤说，妹妹本来去年要回来的，因为新冠疫情的阻隔没回成，没想到就永远都回不来了。不过，冯道友怎么去的美国？

哥哥总觉得，初中辍学的她，没有胆量去美国。

在冯道友离世后，大使馆从入境记录中发现了她的行动轨迹，一路先辗转至香港，再入境美国，她的护照，至今还没有被找到。

其实冯道友是经工友介绍，听说去美国能赚钱，她想去多赚点钱养家。没结婚，没孩子，自己每天工作10个小时以上，挣的钱就攒下来，往家寄。

未婚，44岁，在异国他乡被枪杀去世。一般人理解，她总是可以入土为安吧？但是在冯道友的老家，有一个风俗，未婚女子不能葬在村里。

而冯道友去世前，还没有结婚，哥哥表示，那自然不能埋进祖坟。没有做过“伤天害理”的事，却不能落叶归根，让冯道坤很难受，但习俗又不能不遵守。

家里也曾催促冯道友结婚，甚至跟她说，没有男朋友，就不要回家过年了，你回不回无所谓的。

家里人也给冯道友介绍了几个公务员，有人离异带着孩子，有人她不喜欢，再后来她就不愿意去了。“她看不上！”在冯道坤看来，女大当嫁，无论嫁给谁，总得嫁出去，但冯道友不这样认为。两方互不相让，时间久了，一提到结婚，冯道友就挂了家里的电话。

直到2016年，已经到美国一个月的冯道友给哥哥打了一个电话，报了平安。隔着大洋，冯道坤再次提了结婚这个话题，但已经从“教训”变成了“调侃”。

他知道，妹妹在讨生活，其他的没空管，当然，如果真的找了一个外国人做对象，老家也接受不了。

今年清明节，伴随着三声铃响，冯道友的骨灰被放进了亚特兰大市区一个公园式的墓地里。距离她遇害，已经过去了20天。这个墓地埋着很多华人和亚裔，其中有些人和冯道友一样，死于反亚裔仇恨。

为了让冯道友走的安心，华人社团特地请来一位和尚念经超度，送她最后一程。

参加葬礼的有一百多人，他们互不相识，但都是漂泊在美国，为了谋生的人。

在美国葬礼举行的前几天，冯道坤把母亲接出了村子，害怕村里的人说漏嘴。

看着冯道友的遗照，冯道坤说，这是从三妹手机上下载的一张旅游照，也是冯道友唯一留下的清晰的照片：

她喜欢拍照，给家里的老人拍，小孩拍，原本有许多存在一张光盘里，后来光盘被弄丢了。

曾几何时，和大多数人一样，冯道友为了更好的生活，更多的机会，踏上了异国的土地。

她们有朋友，有家庭，有工作，有希望，有创伤，有目标。但随着一声枪响，她们的生活被总结成为“几个受害者是亚裔女性”。

十几年来的奋斗和对未来的希冀，被随意的打上了标签，连同尸体一起埋到了盒子中。

有些人在这件事情中看到众生皆苦。我却看到了一个如草芥般的女性，未成年就离家，催婚，逼婚，背着5000元房贷，在国外打两份工补贴家用，最后枉死之后，却留给她一句“不能葬入祖坟，这是规矩”。

命如草芥，如浮萍。像是异乡人一样拼搏努力，短暂又渺小的一生。希望她一路走好。毕竟对于她来说，即便是魂归故里，又未尝不是另外一种异乡人呢？