3·11大地震十周年：一个被抹去的村庄（组图）

日本气仙——几个世纪以来，这座村庄随着时代的洪流起起伏伏：战争和瘟疫，水稻的播种与收割，树木的种植与砍伐。

然后海浪袭来。时间停止。这座村庄成了历史。

2011年3月11日，一场灾难性的地震和海啸袭击了日本沿海地区，岩手县气仙村200多名居民遇难。550栋房屋中，只有两栋幸存。

洪水退去后，几乎所有幸存者都逃走了。把他们被毁的财产、祖先的茔墓和先人世代耕种的土地都留在了身后。

但还有15位居民拒绝放弃，他们誓言要重建气仙。自2011年以来，《纽约时报》摄影师益池博子(Hiroko Masuike，音)每年两次造访这个村庄，记录下幸存者们几乎注定失败的重建使命。

“我们的祖先一千年前就生活在这个村子里，”87岁的佐藤尚志(Naoshi Sato，音)说。他是一名伐木工和农民，儿子在海啸中丧生。“那时候也有灾难。每次人们都留下来了。他们重建完留下，重建完留下。我觉得有义务将祖先开辟的家园延续下去。我不想失去我的家乡。”

包括佐藤在内，许多留下的人在没有电和自来水的情况下生活了好几个月。佐藤在他家臭气熏天的废墟中露宿了一年时间。十年来，他一直梦想着气仙的重生。

海啸后的第一年，他每天都在树林中艰难跋涉，独自砍下树木，用来重建他的两居室房子。只有另外两个家庭追随他的脚步重建屋宅，佐藤的妻子和儿媳意识到他的计划只是徒劳，于是离开了他。

那些选择留在气仙的人在2011年就已经老去。现在他们更老了，已至耄耋之年。在过去十年，一个残酷的现实慢慢在这里落地生根：没有回头路了。气仙不可能恢复了。这种空寂将永远持续下去。

对于使命可能化为乌有的结局，佐藤的态度是听天由命。他已经建起三栋房屋，让从前邻居的农田不再退化，但他承认，如果没有新居民，这个村庄将会死亡。

“我很伤心，”他说。“人们不会回来了，我好遗憾。”

他责怪政府。当局用了九年时间、耗资8.4亿美元才完成了一个将村庄上方的高地改造为住宅建设用地的项目。

他说，完成之时已经太晚了。几乎所有十年前离开的人都已经在别处安了家。与陆前高田市附近其他得到政府资助的城镇不同，被摧毁的气仙村上方新建的高地缺乏便利设施，比如商店和超市。

“考虑到新冠疫情，现在我能住在这里很幸运，”佐藤说。为了确保大家理解他的冷幽默，他又补充道，“空气很清新，人也不多。”

高地上的金刚寺周围建起了几栋新房屋。金刚寺就像神话中的忒修斯之船一样，随着时间推移，它的部件全被替换了，既是在当地存在了1200年的同一座寺庙，也是2017年建成的一座全新寺庙。

几个世纪以来，这座寺庙一直扮演社区日历的角色，每年有33场活动来标记时间。这些仪式实际上已经不再举行，但在周四，金刚寺住持小林信夫(Nobuo Kobayashi，音)将欢迎散落各地的气仙居民回到这里参加纪念法事。

小林在不懈努力地确保遇难者家属能得到一个悼念亲人的场所，但他也很清楚，除了哀悼，这座寺庙里可能不会再回响着其他声音了。

“我当然希望寺庙能重建回海啸之前的样子，”小林说。“但人们不想再回到他们失去亲朋的地方。还有一种恐惧，那就是人们害怕海啸再次发生。”

纪念日是对时间流逝主观但有用的提醒。十年是个圆满的整数，但也只是众多衡量这一悲剧的数字之一。

对于那些在几秒之内失去孩子的人来说，十年仿佛是永恒，但在日本历史上，这不过是一瞬间。在引发地震海啸的地壳板块研磨位移的十亿年历史中，则是个更短暂的须臾。

正是这种历史远景，给了那些坚持留守的人以希望，相信气仙将再次从废墟中复兴。

伐木工佐藤下周就88岁了。他每天早上6点醒来，将一杯绿茶放在家里的祭坛上，献给他的儿子和祖先的灵魂。然后去照料他的稻田和菜畦，就像先辈一样。

“我想看看30年后这个地方会是什么样子，”他说。“但到那时，我就得在天上看了。但那是不可能的了。”