娱乐圈“最惨”影后：跑龙套24年，无儿无女，父母双亡，半生悲戚...（组图）

01

2019年，对咏梅来说，就像置身于大海的中央。风浪四起，她却在寻找一种平静。2月的柏林，是烟青色的天。咏梅一袭黑裙，似女王般，走向红毯。

灯光打在身上。她却隐隐觉得，自己与影后无缘了。被通知走红毯，还是在颁奖典礼的前一天。在此之前，咏梅从未出演过一部电视或者电影的女主角。《地久天长》，是她的唯一。盛会现场，搭档王景春获得了最佳男演员，咏梅便彻底失去了期待。

在柏林电影节上，从未出现过一部电影包揽影帝影后的事情。咏梅不觉得自己会成为那个例外。直到“咏梅”二字，出现在大屏幕上。她仍觉得不真实。那天，她成为了中国内地首位柏林影后。只剩了一声惊叹，“my god”，再也说不出其他。

银熊杯在手里，被她颤抖地摩挲着。

“完全想不到我会拿这个奖。”

最后致谢，她紧张到把导演“王小帅”说成了“王小春”。

02

对咏梅来说，“配角”似乎成为了一种诅咒。1970年的情人节，蒙古姑娘“森吉德玛”在呼和浩特出生。可她的母亲，并未觉得兴奋。儿子才是主角。女儿的到来，对这个家庭来说，有也可，无也行，只是多了一张嘴吃饭而已。过年过节，家里给孩子分礼物。哥哥永远有两份。咏梅只有一份。

她性格内敛，不外向。节庆时，蒙古人聚在一起，围着篝火，唱唱跳跳。咏梅只愿缩在不起眼的角落。等到她上场表演，全场鸦雀无声。她四肢僵硬，口齿笨拙。下台后，咏梅没听见掌声。只有一句：“我们蒙古人没你这么样的。”

巨大的自卑，从那时起包裹着这个小女孩。唯独在父亲那里，她才被真正看见。父亲会送她《山口百惠》的画册。送她《共产党宣言》的誓词。还告诉咏梅：“你要自尊自强，不要被欲望带着跑。”只是，这样的父亲在咏梅小时候就与母亲分开了。一个是有着纯粹理想的男人。一个是眼里充满粗粝感的农村妇女。他们合不来。而咏梅，也与父亲开始了长达数年的分离。后来干脆被妈妈送到了亲戚家寄养。失去了关爱与认可，她感到，整个世界，只有自己一个人。从此，这个蒙古女孩迫切地想要长大。

03

90年代的某一天，咏梅坐上了一辆成都开往北京的火车。一个短发小伙，走到了她的座位面前。“你好。”他嗓音纯净。咏梅抬头。“我是黑豹乐队的键盘手。栾树。”咏梅一直知道，北京有个黑豹乐队。

一群年轻小伙，整天鼓捣着乐器。音乐自由，张扬，充满力量。二人相谈甚欢。栾树下车前，问这个文静的姑娘要了BP机号码。咏梅没想过真会有下次见面。1991年，黑豹乐队发新歌《Don’t Break My Heart》。导演说，MV要找个漂亮妞来拍。栾树当即想到了火车上有过一面之缘的咏梅。

二十出头的姑娘，在视频里，美若天仙。

那是她第一次接触影视。除了新奇，咏梅还觉得兴奋。北京的确是个截然不同的城市。她渐渐爱上了在机车上飞驰而过的快感，痴迷重金属的不羁表达。毕业后，她南下去了深圳。在一家深圳的外贸公司，咏梅过上了自己曾预设好的生活。朝九晚五，没有波澜。直到1993年，咏梅再次接到了黑豹乐队的电话。他们在深圳巡演，邀请她去玩。

那天，演唱会现场座无虚席。咏梅被震惊了。“和当年初期的黑豹乐队来说，完全是天差地别。”躁动的现场。疯狂的听众。这是一种她从未想象过的生活状态。在现场，她听到了栾树唱歌。两年前，他是短头发的帅小伙。再见面，栾树已有些沧桑。一头长发，却更有魅力。回忆起那次重逢，咏梅笑着。“好像一种缘分，在拉扯着我和他，我和摇滚。”栾树带她骑马。在日月星河中唱歌，跳舞。亲近着自然，享受着纯粹。

她喜欢栾树的生活方式。那是另一种自由的、有趣的人生。从打卡上班，到摇滚乐，咏梅逐渐发现，自己真正喜欢的是什么。几乎是没有迟疑地，咏梅辞掉了深圳的工作，跟随栾树回到了北京。她的生命，也从那时起，开始有了热望。

04

咏梅进入演艺圈，是1995年的事情。她身材高挑。笑起来有别样风情。走在北京的大街上，因长得出挑，回头率爆棚。某次，主持人许戈辉想找个清秀纯净的姑娘。

见了咏梅，便要了过去。恰好这时候，有人找许戈辉演戏，她瞅了瞅咏梅。“你去吗？我感觉适合你。”那是个小职员的角色。与咏梅气质相投。那部电视剧，她一共拍了45天。片酬1万。这于她而言，是从未想过的机遇。“表演，好像也没那么难嘛。”

咏梅不是科班出身，但悟性高。一部接着一部，哪怕是小角色，她也演绎得很出色。1999年《梦开始的地方》。2000年《非常夏日》。2002年《乾隆王朝》。

拍的戏虽多，但仍然没人记得她的名字。在现场，她没地方换衣服。没地方吃饭。因为是配角，她不被任何人尊重。直到2004年，她出演《中国式离婚》，才终于被人认识。

走在路上，有人大老远地跑过来，抓住她的衣服，说：“啊，我很喜欢你演的电视。”她受宠若惊，完全不敢相信，成千上百的人记住她了。她开始珍惜这为数不多的被瞩目的时刻。从小到大，她太想获得尊重了。如今，她似乎梦想成真。她的手机每天都能接到不同的电话。导演邀约。各种饭局、酒局不断。可时间越长，她开始变得焦虑。

她意识到一种危险。因为她感到，此时自己心浮气躁，欲望膨胀。她想到父亲经常说的一句话：“不要被欲望带跑。”为了保持初心，稳住生命的节奏，她激流勇退。她把手机调成了呼叫转移。清理掉了一些干扰的声音。只通过短信跟外界通讯。想回则回，不想回就装作没看见。就这样，她以游离的状态，在节奏飞快的演艺圈，呆了十几年。

许戈辉曾说：“你不像这个圈子里的人，有一种独到的气质。”咏梅只是笑笑。在没有戏拍的日子里，她读书，骑马，做和娱乐无关的事情。有人说她特立独行。有人说她像隐士。她一笑置之，只说：“做好普通人，演好普通人，不去争不去抢，适合你的角色不会错过你的回应。”这是咏梅逐渐建立的人生信条。

05

2013年，咏梅的母亲去世了。或许是母女之间的情感太过稀薄，咏梅只觉得有少许失落。但不久后，咏梅的父亲被检查出癌症晚期。疾病让这个视咏梅为主角的男人性情大变。他不再有着清晰的思考能力。轮椅被别人用了，就会大发雷霆。一天要抽两包烟。不抽就大喊着“会死掉”。

那种痛苦和压抑让咏梅生活大乱。她经常感到情绪崩溃，无法承受。“给他抽就是帮他自杀。不给他抽他比死还难受。”2014年，咏梅的父亲去世。这对咏梅来说，意味着精神支柱就此坍塌。她送父亲去了殡仪馆，望着火化的传送带启动。眼泪似乎被什么东西锤了出来。“那份痛苦实在太重，伤到神。”

两年内，父母双双离开。咏梅一向平稳的生活，失了控。她不再接戏。夜里失眠。白天暴食。她开始脱发，变胖，脸变形，肩膀全部僵硬。44岁，她尝到了死亡的残忍。这样的日子，在她的生命里持续了两三年。

2017年，一个阳光洒在肩头的日子。咏梅突然收到了一条短信。“是否有空看一部剧本？”那是王小帅导演的团队。咏梅答应了。拿到剧本后，她心里生出一股激动。沉寂了近4年的时光。却还有人愿意找到自己。

打开剧本，她看到了《地久天长》这四个字。一个下午，她几次情绪不能自拔。哭着。流泪着。哽咽着。合上剧本的那刻，她像被打通了血脉，整个人活了。“我非常想出演这个角色。”咏梅快速地写好这句话，按下了发送键。于是，咏梅成为了王丽云。一个在失独后，学会了与死亡和解的女人。

咏梅并没有孩子。但她演的失独母亲，却让全世界的观众都心碎。或许，正是那些生死离别的经历，被她融在了表演中，我们看到了真正的悲伤。它是克制的。却暗流汹涌，连崩溃的力气都失去。

2019年，咏梅凭借《地久天长》获得柏林电影节最佳女主角。她从24年的配角，一步步走到了舞台中央，成为国际影后。同时，她也与过去和解。与伤痛和解。她安慰着自己，“我们总会以另一种方式，与亲人重逢。”

06

曾经，咏梅对市场表示愤怒。后来，咏梅给出了解决办法——面对一切，独善其身。她正视自己年龄带来的一切。在拍完宣传照后，她会和工作人员说：“我的图，能不能尽量不修？非修的话，能不能不要把我的皱纹修平了。”她还打趣着说：“皱纹，可是我好不容易长出来的。”

日益增长的年龄，不再让咏梅感到苦恼。于她而言，“一手的生活经验，是表演创作的源头活水。”毕竟，年龄=阅历，阅历=故事。那种从容，来自于骨骼深处，也来自于生命深处。在接受采访时，咏梅说，从配角到影后，生活好像也没什么变化。她仍然有空就去做瑜伽。

有人认出她，她也会高兴，可不喜欢声张。她随遇而安，享受生活。“感受阳光一寸寸地升，一寸寸地落。”唯一不同的是，比起过去那个咏梅。现在的咏梅，自信，笃定，脸上有江湖，脚底有轻风。