家暴悲剧何日止息:谭维维唱出“小娟”的哀歌(图)
“知晓我姓名,牢记我姓名。同一出悲剧,何日彻底止息?”
——出自关于女性家暴受害者的歌曲《小娟(化名)》
谭维维是一名中国流行歌手,但她的最新歌曲讲的不是恋爱关系或寻找爱情。它的重点是家庭暴力中的女性受害者。
2019年,谭维维在中国福建厦门演出。 VCG, VIA GETTY IMAGES
“知晓我姓名,牢记我姓名。同一出悲剧,何日彻底止息?”谭维维在《小娟(化名)》中唱道。“小娟”这个名字就相当于美国的“Jane Doe”,体现女性犯罪受害者的无名或无身份。
自去年12月发布以来,这首歌在中国引起了千千万万女性的共鸣。在深受中国年轻网民喜爱的视频网站Bilibili上,它的MV得到了超过110万次的观看。
由谭维维的合作者尹约写作的歌词使用了一连串可怕的家暴案例典故,这些案件近年在中国引起极大关注。
其中一句提及使用拳头、汽油和硫酸,指的是去年9月的拉姆遇害一案,一位藏族农民的前夫被控在她身上浇了汽油并点燃。有一句提到冲进下水道,“从婚房沉入河床,”指的是7月的一起案件,当时在一个公共化粪池中发现了一名女子被肢解后的遗骸。还有一句“塞满行李箱,阳台上冰柜冷藏”指的是2016年的一桩轰动一时的杀人案,上海的一名男子杀死自己的妻子,然后将她的遗体放在冷柜中保存了100多天。
中国在2015年通过了一部反家暴法律,但并没有得到妥善执行,尤其是在小城市和农村地区,此类案件依然频发。据女性权益倡导组织“北京为平”的统计,自2016年该法生效至今,中国媒体报道了超过900桩女性被伴侣杀害的案件,但该组织认为,实际数字要比这高得多。
对于这个在中国尚属禁忌的话题,英文名Sitar Tan的谭维维是少数几位有所触及的音乐人之一——其他的音乐人肯定不会像她这么直接,也没有引起如此广泛的兴趣。中国当局频频压制女权主义和“#我也是”(Me Too)运动,而在文化上,这个话题也被认为是不宜进行公开讨论的:许多中国人认为这是家事,所谓“家丑不可外扬”。在中国流行文化中,音乐人通常不会就社会问题做出批判。
但是这首歌——出自谭维维的一张献给中国平凡女性的专辑,共有11首歌——在微博上引发了就家庭暴力的大讨论,使用“#谭维维歌词好敢写”这个标签的微博阅读量已经超过3600万。
汕头大学女性研究中心的冯媛教授说,这首歌揭示了中国男权社会中根深蒂固的不平等和性别歧视。
“它引起了很多人的共鸣,也让很多人产生不适感,”冯媛在接受电话采访时说。“她把这些极端的故事摆在你面前。你无法回避它们;你必须直视它们。”
这首歌发布后,女性们开始在社交媒体平台上分享她们自己遭遇的性别暴力故事。还有祖母、母亲和姐妹们遭受伴侣虐待的故事。
歌曲《小娟》的一次现场演出直播截屏。
“她的歌成了人们释放对性别暴力情绪和想法的象征和平台,”现年24岁、在北京一家LGBTQ+维权组织工作的陈君米(音)表示。“我觉得它很有力量。主流流行歌曲歌手愿意谈论性别暴力,这是第一次。她这么做很勇敢。”
但这位歌手自己并不称之为勇气,她在微博上写道:“不是勇敢,只是一份责任。”
在接受中国生活方式杂志《新周刊》采访时,谭维维说:“小娟们被隐去的不仅仅是姓名,也不仅仅是苦难,还有她们作为人的尊严,她们生活中的喜怒哀乐,她们曾经对爱情的美好憧憬与向往。”
词作者尹约在同一次采访中说,她的灵感来自香奈儿·米勒(Chanel Miller)的一本书《知晓我姓名》(Know My Name),这是一部关于从性侵中活下来的回忆录。尹约说,她只花了三个小时就写完了歌词,因为这些想法和感觉已经存在了很多年。
尹约和谭维维于2016年首次合作为中国电影《X战警:启示录》(X-Men: Apocalypse)制作歌曲——尹约作词,谭维维负责音乐。据中国杂志《人物》报道,在首次合作后,他们决定制作一张新专辑,探讨女性的身份。
但随着中国女性对自身权利的呼声越来越高,似乎这首歌出现的时机刚刚好。作为中国“#我也是”运动的一部分,中国女性——其中许多是学生——已经挺身而出,指责媒体行业、大学和宗教机构中的知名男性对她们进行性骚扰。上个月,一位女性喜剧演员嘲笑男人的自负,在社交媒体上引发了激烈的辩论。2018年,根据美国音乐剧《芝加哥》(Chicago)改编的音乐视频突出展现了六名中国女性对性别暴力进行报复的故事,在互联网上广为流传。
尹约在《新周刊》的采访中说:“只有这种伤痛真正而广泛地被看见、被听见、被承认、被接受,只有这些问题得到正视、得到讨论,未来才有止息悲剧的可能性。”