01
那张逼辽宁25岁姑娘把安眠药包进饺子喂母亲吃下的网,困住了半数中国年轻人(组图)
偶然的,看到了一条被淹没在信息洪流里的新闻。
事情发生在鞍山的一个鞍钢职工楼里。
《中国经营报》报道,25岁的女孩小宁,去医院看神经内科,欺骗医生自己失眠,开了一盒安眠药。家里包饺子,小宁把饺子馅和安眠药混在一起,特意做上标记,看着母亲把包了药馅的饺子全部吃掉。
凌晨3点,药效发作。趁着母亲熟睡,小宁用带有塑料薄膜的垫子捂住了母亲的口鼻,并用铁丝勒压其颈部。怕母亲没完全死亡,小宁用平时给猫打疫苗的注射器,添加了30毫升盐水兑上治猫感冒的药水,注射在母亲心脏的位置。
几分钟后,母亲没了呼吸,小宁逃出了家里。三天后,逃到大连尝试自杀未果的小宁被捕。
“我用绷带把自己绑住,沉在浴缸里,想把自己淹死,后来没成功。”
法庭上,她陈述自己犯下罪行的原因:
“我因为网贷,生活压力特别大,处于崩溃状态。母亲平时身体不太好,我想先把我妈杀死,自己随后死。”
95年出生的小宁,不赌博,不挥霍,却欠着信用卡、有钱花等网贷平台共十几万元贷款。原因是有一次信用卡还不上,她尝试拆东墙补西墙,以贷养贷的方式导致债务如雪球般越滚越大。
眼前是每月2000块钱的工资,耳边是不停催收贷款的电话和短信,小宁绝望了,才酿下如此惨剧。杀死母亲的小宁,固然是人性缺失的白眼狼。可今天,耳朵不想宣泄情绪,因为于事无补,耳朵想聊聊这起悲剧的症结所在:把小宁逼上弑母这条路的网贷,才是藏在暗处的真凶。从几千块,滚到十几万,这其中的套路,比你想的深得多。
结果宾馆工作人员一脸不屑地告诉他:
农民工犹豫的瞬间,一位西装革履的大老板一把抢过农民工的手机,几下操作过后,立马贷出15万。
然后还一脸得瑟地“教育”年轻人:学着点吧。
又或是送外卖的小哥,途中看到突发疾病倒地不起的老人家,便赶紧将其送进医院。
老人家进医院后,来了位白领助理,此时老人家身份揭晓:董事长。
小伙子看到人没事,转身想走,结果被董事长留下来,打算感谢他。但,董事长的“感谢”方式,就是命令小伙子打开手机,输入手机号查自己的贷款额度。
并且认真叮嘱:万元日息最低才1块9,现在立马借钱还可以免息30天。你不借就亏大了!然后隔空对话屏幕外的观看者喊话,敦促观众赶紧下载app,解决急用钱现状。
还有某网贷平台,先把小伙拾金不昧的正能量故事立住,然后话锋一转,好人做好事是要感谢的。
然而感谢好人的方式就是,教他如何快速网贷出一大笔钱。
这些恶俗雷人的借贷广告充斥着各大短视频、社交平台,表达的无外乎以下几点:借贷门槛低,有手机号和身份证就可以;放款神速,几分钟即刻到账;免息或是低息,不过是一瓶矿泉水的价格。
耳朵也试了,微博、滴滴、美团、京东……几乎所有的常用软件都开放了借贷入口,只要填写手机号和身份证,几万十几万的贷款可以立马到账。
他们针对的对象也很统一:那些二十几岁,毕业刚走上社会,欲望大于收入的年轻人。女生向往的口红、衣服、包包,男生喜欢的潮鞋、电子设备、名车,这些都成了资本煽动欲望的砝码。
哪怕内心的理智在告诉你,“不要借钱,借钱不好”,但顶不住狂轰乱炸的广告向你洗脑:
“免息!”“想花就花呗!”“生活不是忍出来的!“分期付款没压力,梦幻海岛想去就去!”
他们极尽诱惑地嘶吼:借!不要再错过了!但对其中的风险和逾期的后果,却从不提及。因为只有你产生欲望,资本才能产生利益。
同行@衣公子
曾把中国互联网巨头的名单拉出一长串,如此形容:
“别看他们做手机、做搜索、做社交、做电商、做酒店、做o2o争得面红耳赤。但是放贷,也只有放贷,才是中国互联网大佬们的兵家必争之地。
乌镇互联网大会开完,如果大家不急着走,原班人马可以接着开‘互联网放贷大会’,行业领袖们着急啊,怕你们借不到钱。”
尼尔森《中国年轻人负债状况调查报告》显示:86.6%的年轻人都在使用信贷产品,其中实际负债——也就是无法在当月还清贷款的人有44.5%;年轻人的平均债务收入比为41.75%,也就是说负债者的月均欠款占到了月均收入的四成以上;在年轻人中,互联网分期消费产品的渗透率达到60.9%,而信用卡只有45.5%;中国不是全世界金融最发达的国家,但我们却是年轻人负债最重的国家。
这一代的年轻人就是伴随着互联网长大的,当资本想要把流量转化成收入,太多人逃脱不了被割的命运。
03
鞍山的小宁,不过是如今无数欠贷年轻人的一个缩影。
他们当中,一部分被唤起超前消费的欲望,跌倒进资本画好的怪圈。另一部分,成了资本的垫脚石。三年前,曾被武汉理工大学评为学校“三好研究生”的罗正宇,三次爬上一家廉价旅馆楼顶。
最后一次,用一根白色登山绳结束了自己的生命。事后,家人从他的手机里,发现支付宝余额仅有0.71元,13个手机网贷app,共欠下5万多元的债务。这些小额贷款大多从单笔1500元至8000元不等,被分成半年至1年不等的分期。而刚毕业不久的罗正宇,住的旅馆55元一天,全部遗物就是几件旧衣服、一个钱包和一部价值千元的智能手机。
支付宝的消费记录显示,借贷这一整年,罗正宇的活动轨迹基本限于几家网咖和便利店,以及租住地附近的几家炸酱面、拉面馆、牛肉面馆和汤包店。他没有任何高消费的地方。区区五万块钱,压垮了这个刚刚步入社会的年轻人。是的,我虽不知道罗正宇的借贷之路是如何开始的。但我知道,那些靠着煽动他人欲望让自己赚得盆满钵满的资本,根本不在乎这世上还有多少“罗正宇”。
罗正宇遗书在无数不被人看见的角落里,太多年轻人被资本割成了老韭菜。把时间回调,拨到鼠年的年末。还记得蛋壳公寓暴雷事件吗?毕业生被逼得跳楼自杀的新闻,至今没有后续。
这些长租公寓一次性收取租户的长期租金,却对房东按月结算,利用这种规模巨大的资金滞留,进行无限扩张。“你刚毕业没钱?没事我有办法。”
有人被蛋壳哄骗使用租金贷,现在解除了租房合同,却无法解除贷款合同。也就是说,没了房子住的他们,还要继续给平台还贷款。
有人苦苦攒着课外兼职的钱,好不容易获得了一个临时的住所。却在寒冷的冬天里,被房东扫地出门。
心思简单的孩子不禁怀疑,一定是因为自己做错了什么。甚至是对世界失望:“进入这个社会以后,人们的眼里还会有星星吗?”
埋怨过后,只能更加努力地卖命。可是前些天,某互联网巨头一名22岁的女员工,凌晨1:30在下班路上猝死。官方的回应里,留下一句“底层的人民,哪一个不是用命换钱”,直接否定了这条被资本压榨的人命。
如果不甘被压榨呢,结局大概会和上海小伙小江一样。2020应届毕业生小江,在入职某快递后的第2个月,由于拒绝无意义的加班,在6点钟按时下班,被指试用期不合格遭到辞退。爆出的录音里,公司副总监说得极其坦然:
“你们现在才22岁,9点钟下班,是对你们未来负责。”
想想看。
今年,你22岁了,刚从学校毕业,带着一脸天真踏入社会。你用攒了几学期勤工俭学的钱,加上部分爸妈的补助,终于租到了心仪的房子,找到了一份看似不错的工作。准备大展拳脚之时,你发现生活慢慢充斥了高强度的工作、不间断的加班、时刻紧绷的神经和一顿顿不规律的饮食。
房租要续,只够支撑温饱的工资明显不够,又因为工作了无法再向父母开口,于是轻信了各路贷款平台。可某一天,当你拖着很久没锻炼了的疲惫身躯回到小窝想要歇歇脚时,房东跳出来说:长租公寓爆雷了,房子我要收回去,你滚蛋。你无处可去,看着账上仅剩的几块钱,和各类app里欠下的贷款,欲哭无泪。
一个个年轻人的生命,在这一根根稻草的压迫下,彻底崩盘。一环套一环,一环比一环致命。而初出茅庐的年轻人,根本就没有与其讨价还价的权利。资本的火焰燃烧腾起的一粒灰,落到年轻人身上,就是一座山。我想起了富士康那名90后打工诗人许立志,从高楼一跃而下前留下的那首诗。一颗螺丝掉在地上在这个加班的夜晚垂直降落轻轻一响不会引起任何人的注意就像在此之前某个相同的夜晚一个人掉在地上
04
当代年轻人,大概是最苦逼的一代。说年轻人该吃苦,我认为是对的。但吃苦,可不代表吃亏。想起我刚毕业的那一年,移动支付远没有覆盖到公共交通。
烈日之下,我隔着长裤抚着裤兜里的几个硬币,盘算着是坐上远处已经驶来的空调车,还是再等等,等一辆只要一块钱的普通公交车。
刚毕业如我一般的年轻人,没有钱,只花得起时间。而当时间也成了被压榨的集体资源,我不知道,年轻人除了生命,还剩下什么。
《南风窗》说,不要动穷人的奶酪,所有的割韭菜,最后都有代价。遭遇这些事情的,都是一些正在上学、抑或是刚毕业不久的年轻人。他们需要的是扶持,而不是踩进一个又一个资本的深坑,被割成老韭菜。他们是社会创造力的希望,也是社会消费力的希望。让他们身负重债、无枝可依,国家的未来一样会身负重债,无枝可依。
而身为社会的一角,任何人或者机构,倘若完全忽略自身的社会责任,目空一切地将他人玩转成自身的利益,难免有一天会报应在自己身上。锒铛入狱者,也不是没有先例。最后,还是想和年轻人们聊几句。每个人都会有欲望,但满足欲望的前提,一定是自身的努力和正道的途径。一切“借”来的“美好”,必定承载着“还”时的“痛苦”。
一切靠压榨员工来成就自己的公司,必定藏着冷血无情的一面。路上有坑,你看见了,就要躲开。千万不要一时迷失心智,掉进提前设好的圈套。当我们无法改变现实时,我们首先能做的,就是改变自己。别焦虑,别攀比,有段话一直是我烦恼时的座右铭,想分享给你们。
在我们的幼儿园时代,被灌输当第一名是最重要的事;在我们的学生时代,被灌输成绩好是最重要的事;在我们职场里,被灌输往上爬成为领导是最重要的事;在我们的普通生活里,被灌输过得比别人好是最重要的事……
可我们却一直没有学会:接纳不完美的自己,平平静静去体会那些微小和温暖的生活细节,试着去感受幸福,让自己具备“在薄情的世界里温情地活下去”的能力,才是吾心安处。
还有更重要的一点,我们这代年轻人终将长大,直到有一天替代他们成为社会的中流砥柱。那一天到来时,还请记住:不要忘了自己是怎么苦熬着长大的,不要像上一代人对我们重重设陷、重重压榨一般去给下一代人设陷、压榨。
没有人永远年轻,但永远有人年轻。年轻人,才是这个民族的希望。永远不要做那个掐灭希望的恶人。