一纸录取通知书,抚平了他人生的至暗时刻
在经历了漫长的春天和酷热的高考季后,一群平凡而特殊的考生踏入了大学校门。他们的家长是我们熟悉的滴滴师傅。
作为网约车司机子女,他们的生活和其他人相比有着怎样的不同?在高考之前,他们又曾经直面了怎样的经历,发生了怎样的故事?
01
四川成都的滴滴司机谢敏,自打7月23日下午就开始不停刷着招生办的网页和微博,担心自己的女儿要是考不上重点学校,该怎么办。
谢师傅出生于农村,父亲是农民,喜爱读书看报,但一生被捆绑于土地。而谢师傅作为中国第一代进城务工人员,凭借勤劳朴实和吃苦耐劳的品质,最终在天府之城的钢铁水泥中挤出了一方栖息之地。
谢师傅的父亲谢万鹏在得知
孙女考上清华大学之后写了一封信给孙女
开滴滴之前,谢师傅一直在成都郊区的一家印刷厂工作。制版成印、装订成本,哐叽哐叽的印刷机生产出书报,载着知识递入万千家庭,也让他颇有成就感。
进城务工的那些年,谢师傅从未离开印刷行业。也就在那些年,谢师傅懵懵懂懂地结婚生女,但也因为年轻气盛,他的婚姻很快出了问题,在女儿心语一岁时,谢师傅和妻子离婚,心语跟了妈妈生活。
父母离异后,心语只有在周末才能见到爸爸。对于谢师傅来说,他无时无刻都不怀着对女儿的愧疚。那个年代的工资水平不高,女儿每次来跟爸爸要抚养费后都只给自己留两三块零花钱。但女儿越是懂事,谢师傅心里越是酸楚。
后来,谢师傅重新组建了家庭,有了小女儿。凭着工作的勤勤恳恳,他的事业也开始顺风顺水,当上了公司中层领导,有了一份体面的收入。
但技术的变化令所有人措手不及,由于新媒体对传统纸媒的巨大冲击,整个印刷业遭到了重创,而谢师傅所在的公司也不能免受池鱼之殃。面对大女儿的学费压力和小女儿的营养需求,谢师傅陷入了难题。他在印刷业工作了20年,没有别的行业经验。人生到了最绝望的时刻。
“对!去开滴滴!”谢师傅做了一个决定。他深信知识可以改变命运,就是要憋着一股劲儿,自己再怎么吃苦受累,也要让孩子好好读书。也就在那个时候,一直乖巧懂事的大女儿开始展露出学习的天赋。
今年年初,在疫情最严重的时候,女儿正为高考做着最后的冲刺。不能外出跑活儿的谢师傅感受到了前所未有的焦虑,忙碌了大半辈子,这种焦虑随着高考结果的公布即将达到顶峰。
得知女儿被清华录取的结果,谢师傅反而看起来没有特别激动。经历了婚姻的失败、事业的挫折,以及一个男人有可能经历过的所有至暗时刻后,他早已习惯掩藏表情。正是女儿的一纸录取通知书,几乎抚平了谢师傅所经历的一切伤痛和委屈。
谢师傅和心语一起在街边漫步
谢师傅说,这个从农村走出来的普通家庭,整整用了三代人的付出,才实现了去一流学府求学的梦。这个夏天,对于谢师傅和他的家人来说,是开花结果的季节。他相信,只要努力,就有回报。
谢师傅只是中国万千滴滴司机中的一个缩影,也是千千万万个面临传统行业转型阵痛的结构性失业者的缩影。像滴滴这样的零工就业平台就成为了结构性失业的缓冲阀、就业的“蓄水池”。
9月7日,清华开学的日子,因为疫情,到了校门口谢师傅只能目送女儿。不过,一向谨慎的他做起了大胆的梦,他希望小女儿能考上北大,到时候他可以清华园和燕园一块逛。他还要用一脚一脚油门给小女儿铺路。
02
安徽省六安市霍山县双乐河村的舒世春师傅遇到了一个难题,身为社工的他,如何才能负担得起县城100平米的大平层。
舒师傅是退伍军人,退伍后随着进城务工的大潮来到广东。结婚后,他定居在佛山,和妻子分别在灯具厂和鞋厂工作。女儿舒睿琪半岁时,舒师傅把她送回了安徽老家,扭头回到佛山打工。刚刚来到世界上,睿琪就成为了留守儿童,只有春节和长假才能见到父母一面。
女儿开始上学了,舒师傅感到不能再撇下孩子。于是在睿琪三年级那年,夫妻俩从佛山回到老家照顾她。县城里房租昂贵,他们只能和其他人合租,共用卫生间和厨房。每天,叮叮当当的嘈杂声从门外传来,为了不影响刚上高中的女儿学习,舒适春咬咬牙,用了多年积蓄和贷款,买下了一套100平米的房子。
有了房贷,舒师傅肩上的担子更重了。为了更方便接送女儿、补贴家用,两年前舒师傅注册成为一名滴滴司机,在工作之余兼职赚点外快。
每天早晨,舒师傅都会送女儿上学,接几笔订单后再奔赴社区工作。晚上10点半,舒师傅准时出现在学校门口,接下课的女儿回家。到家后,舒师傅还要上网课、学习汽修。他说:“如果让女儿看到我躺在那里看电视,会影响她的斗志,这样不好。我没有放弃,我也在学习。”
一切工作结束后,舒师傅几乎沾床就能睡着。社区工作人员、滴滴司机、父亲等各种身份叠加,时间被排得满满当当。在父母的悉心照料下,2020年,睿琪考上了复旦大学上海医学院。
舒师傅一家在前往北京参加橙果颁奖礼的路上自拍
发通知书那天晚上,很久没沾过酒杯的他破例喝了几杯白酒。舒师傅发了一条朋友圈,“从来没有没有得到过那么多赞!”。
对于未来,睿琪有自己的想法。在新冠疫情中无数医生的不顾艰苦和个人安危,只为拯救生命,她深受震撼,把悬壶济世作为一生的使命。女儿把填报志愿的意向告诉了舒世春,希望父亲给一些建议。舒世春讲了自己亲历一个故事。
在疫情后的一个深夜,舒师傅正巧出车,接到了一笔前往高桥湾的订单。几分钟后,一位浑身冒着酒气的女士上了车,要求在大桥中间停下,舒师傅察觉到情况不对,毕竟高桥湾大桥是霍山县的自杀高发地,于是径直开到了大桥的另一端停下来。经过长达一个多小时的聊天疏导,乘客终于情绪缓和。舒师傅把乘客送到她朋友家,才放心离开。
舒师傅这样的案例并不鲜见,有许多滴滴司机怀着善良和责任感,将一个个乘客从生死线拉回来。
就在三个月前,在台州湾跨海大桥,滴滴司机林师傅以同样的方式挽救了一名年轻女子的生命。而在此前,成都滴滴的电话客服通过七通电话接力,也成功劝说一名19岁的大二女生放弃了轻生想法。
这些只是媒体公开报道的案例,更多师傅的事迹依然默默无闻。
舒世春对女儿说,“你将来做医生,和我们开滴滴一样,都是服务社会的。没有奉献精神,就做不好这行。你要想好以后要吃的苦,能不能做出有意义的事。”
03
一年前,四川省眉山市仁寿县的吴世彬师傅一家子面临一个重大选择。因为高考时身体不适,他的儿子吴周行失手,分数不及清华北大录取线,但是能去某著名财经院校的王牌专业。
在绝大多数人眼里看来还不错的成绩,但在吴周行看来难以接受。倔强的他背起了书包,来到一百多公里外的遂宁市复读。
“儿子想上最好的学校,我尊重他的选择。”吴师傅说。四年前,吴周行从当地最好的初中考上了四川师大附中。吴师傅和妻子二话没说,背井离乡,来到成都陪读。
陪读的代价可谓不小,吴师傅的妻子因此关掉了窗帘铺子,吴师傅也告别了坐办公室的生活,这在小城里是十分罕见地选择。但吴师傅只是说,为了孩子他甘愿牺牲。
初到成都的那段日子,租房的高成本让吴师傅心里打鼓,但幸好,他很快找到了快车司机的工作,月均五六千元的收入足以供养家庭,而自由支配的时间也满足了照顾孩子的需要。在成都漂泊,一晃就三年。
儿子本来已经考得不错,再考一次充满不确定性。上半年的疫情使得2020年高考被迫延期。吴世彬平时在成都开车保障家庭的收入,儿子放假就和妻子一起去探望团聚。
终于高考揭榜,正如吴师傅一家所愿,吴周行顺利考入了北京大学力学系,开启了崭新的人生。
父母是孩子最坚实的后盾。据统计,有近六成的滴滴司机师傅子女尚未成年,他们不仅仅是司机,也是父母,是千千万万个家庭的顶梁柱,孵化着数百万个孩子的大学梦。
数据显示,2019年,滴滴共带动1360多万个灵活就业机会,其中直接创造的灵活就业机会760万个,包括700多万名网约车司机、20多万名代驾师傅、1.4万名单车运维人员等等。
即将进入校园的吴周行搂着吴师傅的肩膀合影
尾声
张心语、舒睿琪、吴周行们圆了自己的大学梦。
像他们这样,父母是滴滴司机,考上优秀学府的高考生还有很多。他们不仅在人生的道路上更进一步,还获得了一份特殊的奖学金。
这份奖学金是由滴滴发起的,国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目——“橙果计划”。从2017年开始,橙果计划已经连续举办3届,支持当年参加高考的司机家庭。
橙果计划从每年的高考月开始,持续4个月:
6月,寄送“高考加油包”:里面包括滴滴公益给考生们的一封加油信,“靠我能橙”抱枕,“答题飞快”扇子,“神来之笔”笔袋套装等。
7月,为高考打气:在高考期间,滴滴平台3万名司机线上参与,一起为“家有高考生”的司机家庭加油打气。填报志愿阶段,为“橙果家庭”提供高考志愿填报辅导免费名师课程。
8月,橙果夏令营:邀请代表家庭来京完成“圆梦之旅”,并举办“橙果之夜”家庭见面访谈会,分享司机高考家庭的成长与收获。
9月,橙果颁奖礼:“橙果”奖学金颁奖活动。
橙果颁奖礼上,
获奖司机师傅及子女代表和滴滴出行总裁柳青合影
2019年,有3441个司机家庭参与“橙果计划”,有50多个司机的子女获得了“橙果奖学金”,他们考取了北大、清华、浙大等高等学府。
2020年,参与滴滴“橙果计划”活动的司机家庭数翻了一倍,并有家庭陆续收到北大、清华、浙大、复旦、上海交大的录取通知书……而本文的三个主角,仅仅是这几千名学子中的普通三位。
据统计,3年以来,像谢师傅、舒师傅和吴师傅一样参与了滴滴“橙果计划”的司机家庭超过3万个,像他们的孩子一样获得了“橙果奖学金”的司机子女超过100名。未来,滴滴还会为“橙果计划”获奖司机子女提供在校期间的实习机会和毕业校招绿色通道。
40多年前的1978年,《今天》杂志创刊,诗人北岛在创刊词里写道:“过去的已经过去,未来尚且遥远,对于我们这代人来说,今天,只有今天!”也是在那年,第一届高考如期而至,数万学子通过读书,成长为今天建设中国的主力军。
40多年后的2020年,在物质生活蒸蒸日上的今天,依旧存在困于生存的家庭和高考学子,而滴滴通过公益助力,让那些勤奋善良的学子和家庭冲破阴霾,看到希望。在每一名滴滴司机的背后,都是对美好生活的追求和热爱。
在时代面前,每个家庭都有自己的故事和感动。