一条视频点击2000万,美国女孩用抖音把亲生父亲送进监狱(组图)
人们总是在失去和即将失去某个东西的时候,才会对它格外地珍惜。
两个月前,我听说川普政府要在美国封禁抖音海外版TikTok,于是,从来没上过TikTok的我,特意下载了这个软件,偶尔刷一下。
TikTok在美国很火,但是它一直离我很远。当得知这个社交软件有可能从美国消失之后,我突然觉得自己如果不参与一下, 以后可能会有遗憾。毕竟曾有许许多多人使用过它,喜欢过它。我赶紧去这个TikTok的世界踩一下,也算到此一游。
一个多月前,我闲来无事,就又打开TikTok刷起来。大概是因为之前几次,我在看到小猫小狗的时候多停留了一点时间,所以这一天,我看到的视频大多是可爱的宠物们,让我心情大好,时不时乐出声来。突然,我刷到这样一个视频。视频的画面质量很差,拍摄的歪歪斜斜。这是一段几十秒的录像,看上去有些年头了。拍录像的是一个小女孩,她似乎是拿了父亲的摄像机,还不太会使用。
在视频中,小女孩的姐姐爱丽莎光着脚站在远方的树下。她对小女孩喊:“莎拉,爸爸是个变态。”
那个男人不置可否,捡起身边的两只拖鞋,扔给爱丽莎。当他回头看见莎拉还在录像的时候,把录像机夺了过来:“你竟然还在录?” 然后他对爱丽莎喊:“爱丽莎是个愚蠢的白痴。”如果单看视频,这就是小孩子在90年代偷偷拍的一小段录像。爱丽莎和父亲的话,虽然用词不雅,但是两个人的语气都不是特别严肃和紧张。视频里似乎是他们在郊外远足的画面,小女孩一边录像,一边天真地嬉笑着。
但是,不知为何,这个视频令我感到非常的不舒服,有些脊梁骨发凉。我又一次重放视频,并仔细看图像上的文字说明:“1997年,我拍摄了这个视频。那个男人是我的父亲,树旁边的女孩是我的姐姐爱丽莎·特尼。我没听进去她的话,没有人听进去了。四年后,她失踪了。我们的父亲在过去的十多年中,是唯一的嫌疑人。正义还没有到来。请倾听孩子们关于受到虐待的话,不要后悔莫及。”
那一天,刷TikTok的我,在一堆聪明可爱的宠物中,看到了这样一个有些奇怪的视频。我没有去深究这个视频背后的故事,但是毫无疑问,它给我留下深刻的印象。
几个星期后,我在开车上班的路上,在广播里,听到一个新闻,说某人被起诉谋杀了自己的继女。
我一下子就想起了那段抖音。尽管我没记住那个女孩的名字,也不知道她们的爸爸叫什么,但是一种直觉告诉我,那天被捕并被起诉的,就是那个父亲,那个被爱丽莎称为”变态“的父亲。录像,姐姐、失踪、父亲,抖音......
这是一段近20年的旅程。莎拉,当年的小女孩,把自己的亲生父亲,送进了监狱。
最后让她成功的,就是上面这段几十秒的视频。
2
故事是这样开始的。爱丽莎3岁那年,她的妈妈带着她和哥哥改嫁给迈克尔·特尼。迈克尔自己还有三个大男孩,这个重组家庭居住在亚利桑那的凤凰城,爱丽莎也被特尼先生正式收养。两年以后,莎拉出生。
一家人过着普普通通的平静日子。四个大男孩逐渐成人,离开了家。爱丽莎9岁那年,她和莎拉的妈妈因为癌症不幸去世,当时,莎拉只有4岁。
从那以后,爱丽莎和莎拉,就和父亲迈克尔相依为命。
爱丽莎和莎拉相差5岁,又是同母异父。小的时候两个人就像所有的兄弟姐妹那样打打闹闹,争抢东西,随着两人逐渐长大,关系也越来越紧密。
2001年,爱丽莎已经是个17岁的大姑娘了,她有了男朋友,学习之余也去餐馆打工,12岁的莎拉也上了初中。
5月17日,是学校暑假前的最后一天,莎拉的年级组织了集体游玩,而爱丽莎结束了高中junior year,也和同学们约好晚上好好狂欢一下。
那天,莎拉在学校等待她的父亲来接她,她父亲却迟迟没有出现。后来,她父亲匆匆赶来,告诉她:爱丽莎不见了。
莎拉用父亲的手机一遍遍地打爱丽莎的电话,但是一直没人接。他们回到家中,冲进爱丽莎的房间,发现屋子乱七八糟,她的手机则在梳妆柜上。他们还发现了一张爱丽莎留下的纸条。上面写道:” 爸爸和莎拉:你今天送我到学校之后,我决定去加州。莎拉,你说你不想和我在一起,你如愿以偿了,我走了!这就是我在攒钱的原因。爸爸,我从你那里拿了300元。“
迈克尔特尼说,他中午提前去学校接了爱丽莎,两人一起吃了午饭,吃饭的时候两人争吵起来,爱丽莎不喜欢继父对她管的太严。后来爱丽莎气呼呼回到自己的房间。几个小时之后他去房间里,发现她已经不见了。
那天晚上,迈克尔向警察报告爱丽莎”离家出走“了。由于爱丽莎一直对加州心怀向往,曾经跟莎拉说过自己梦想有一天生活在那里,而且她们的姨妈就住在加州,加上那一天又是学校的最后一天,之后就是暑假,所以,所有的人都相信,爱丽莎就是离家出走了,去了加州。
一个星期后,迈克尔跟警察说,自己接到来自爱丽莎从加州打来的电话,哭诉这些年他太严厉,说自己再也不想见到他。
这个电话,迈克尔说是加州街头一个付费电话亭打过来的。电话公司和警方都无法追查这个电话。而爱丽莎也没有去找她的姨妈。
就这样,爱丽莎的案子就被定性为”离家出走“。而17岁,在美国已经算是准成年,可以开车、打工、谈恋爱,这个年龄赌气出走也不是稀罕事。
只是,谁都没想到,爱丽莎从此再也没出现过。
3
爱丽莎不见了之后,12岁的莎拉继续和父亲生活,并逐渐习惯没有姐姐的日子。迈克尔则到处寻找爱丽莎,还去了加州好几次,满街张贴寻人启事。几年过去了,爱丽莎毫无音讯。
2006年,一个名叫托马斯·海默(Thomas Hymer)的佛罗里达连环杀手承认谋杀了爱丽莎。他说他遇到了逃跑的爱丽莎,两人混在一起,吸毒,寻欢作乐,后来他在旅店杀了爱丽莎,并将她碎尸抛弃。
凤凰城警方接到弗罗里达方面的信息后,开始对爱丽莎周围的人进行调查。负责人员访问了200多人。但随着调查深入,杀手托马斯·海默的阐述漏洞百出,许多事实根本对不上。后来,警方认定他只不过是想恶作剧。但是,警方也逐渐发现许多疑点。比如他们注意到爱丽莎离开家后从未动过她银行账户中的1860美元。她从未使用过自己的社会安全号码,这意味着她既未工作也未在学校读书。她也从未联系过任何朋友或任何其他家庭成员。
越来越多的疑点落到迈克尔的头上。迈克尔声称那天他和爱丽莎吃中饭的时候,爱丽莎说想跟男朋友分手,但是,那天爱丽莎离校之前曾经去了男朋友的教室,跟他说她爸爸来接她了。爱丽莎跟好朋友们都说晚上要一起派对,她的情绪和表现,根本不是一个要和男朋友分手,要离家出走的样子。
迈克尔在自己的房屋内外安放了许多隐藏的摄像头,并且在家里的座机上安装了记录设备。但是,当警察索要当天的录像的时候,迈克尔说,他已经看了那天的录像,没有什么特别的,就洗掉了。而当问起爱丽莎失踪后给他打的那个电话时,他说电话录音机在那个早晨被关闭了。
许多人都谈起迈克尔对爱丽莎有很强的控制欲和占有欲,他经常跟踪爱丽莎,不断盘问她跟谁说过话。爱丽莎的男友和迈克尔的几个儿子,都怀疑他曾经性侵犯过爱丽莎。
2008年底,警方搜查了迈克尔的房屋,他们的发现令所有人大吃一惊。
在他的家里,警察发现了26个自制炸弹,大量的武器,详细的恐怖袭击计划,还有许许多多的录像带,录音带。
古怪的是,警察还发现了爱丽莎写下的与迈克尔的”合同“,合同声明她从没被迈克尔性侵。
2009年,迈克尔首次接受ABC的采访,谈论爱丽莎,为自己辩护。面对主持人的所有逼问,他都给与否认。
2010年,他因为非法持有武器和爆破物而被判处10年徒刑。2017年,他服刑7年后被提前释放。4
莎拉的生活一直非常不顺。她4岁失去母亲,12岁的时候姐姐失踪。到了17、8岁,父亲又成为犯罪嫌疑人。但是,她的父亲一直非常宠爱她,对她几乎百依百顺。所以,她一直坚决地认为自己的父亲是无辜的。父亲入狱后,她还想方设法地想解救父亲,给他脱罪。
可是,不知什么时候,怀疑的种子在她心中慢慢地发芽。也许是因为她长成大人了,只有用一个成年人的眼光,才能看出许多蹊跷来。
就像前面那段她和姐姐、父亲一起的录像。当时录视频的她,天真无邪地嬉笑。而长大的她,听到姐姐对她说:"爸爸是个变态”,这时的感受已经完全不同。
父亲在监狱的七年中,莎拉看了大量的她父亲拍摄的录像带。她父亲跟踪爱丽莎去她工作的地方,拍摄她的一举一动。家里的隐藏摄像头也拍摄了爱丽莎的许多隐私。莎拉越看越心惊。几年中,莎拉的想法发生了彻底的改变。她的姐姐再也不会回来了,是自己的父亲杀害了她。
从此,她的人生目标只有一个:为爱丽莎伸张正义。
2010年,迈克尔出狱。莎拉身上藏着录音机去见了她父亲。她质问父亲是否杀害了爱丽莎,迈克尔回答:“等到了我临死的那一天,我就告诉你答案。” 莎拉追问为什么现在不告诉答案,迈克尔挑衅地说:“你已经知道答案了,不是吗?”在莎拉的心中,她的确已经知道了答案:自己的亲生父亲,是杀害姐姐的凶手。
为姐姐伸张正义的道路非常艰难。由于时间已久,又缺乏实质性的证据,警方不愿为这个案件再花精力。莎拉不得不单枪匹马,试图以自己的力量,引起社会的重视,从而促使警方重审这个案件。她在YouTube、Instagram、脸书、推特上都专门开设了账号,还开通了广播频道,不断地谈论这个案件,把她从录像带、录音带里发现的可疑线索都一一披露,并呼吁网友们转发。
几年下来,她的努力收效甚微。每条帖子也许会有几百、上千个点击,通过她了解到案件的人都同意她的说法,但是谁也无法进一步推动这个陈年旧案。2020年4月,美国疫情爆发期间,在家隔离的莎拉,下载了TikTok。
5
事后回想起来,莎拉承认抖音的巨大作用。“TikTok那种阴郁的幽默就像是为我量身定做的。我觉得没有其他平台可以给我那样表现力了。”
4月份,她发了第一条视频。
6月9日,她第一次发了和父亲、姐姐在郊外的那段录像。6月28日,她再次发了那段录像。
那一次,这条视频点燃抖音,获得了2000多万的点击!她前后共发了四次那段视频,一共有3000多万人观看。她在其他社交媒体上苦苦经营几年,花费无数心血,都不如她在抖音上几个月的影响。
一个帖子有几千,上万人阅读,与有3000万人阅读,是完全不同的数量级。
这3000万人,几乎占了美国人口的十分之一。里面有律师、法官、警察、社会工作者、记者、曾经的性侵受害人......还有千千万万的吃瓜群众,他们关注、同情、转发、声援......
短短时间,一条爆炸的抖音帖子,给这个悬案带来了巨大的冲击力,也形成了一个媒体热点。记者们开始报道和挖掘这个案件,就连其他国家的媒体都发了文章关注这个事件。2020年8月20日,眼含热泪的莎拉在抖音上宣布:她的父亲刚刚被捕,并以二级谋杀罪被指控杀害了爱丽莎。
众多的媒体,包括莎拉本人,都认为是TikTok,帮助莎拉赢了这一战。
6
TikTok,在有的人眼里,是收集情报的工具;在一些人看来,是浪费事件的精神鸦片;在众多使用者眼中,是放松自己的娱乐方式。而对于莎拉来说,TikTok,让她把杀害姐姐的凶手送入监狱。目前,关于这个案件新的细节还都没有公布,我们也不知道到底是哪些证据,让检察官下定决心起诉迈克尔特尼。但是,对于许多人来说,这都是值得庆祝的一个结果。
有这样一个说法:正义有可能会迟到,但不会缺席。对于爱丽莎和莎拉来说,这一场正义迟了19年。19年的疑案,无数日日夜夜的思念、疑问、挫折、幻想,此时此刻,终于有了着落。爱丽莎不会回来了。她的朋友、亲人、同学,都可以在心里正式地和她告别了。
她的男友,19年来,从没有结婚,也几乎没有谈过恋爱。当年17岁的男孩和女孩,曾经计划过以后结婚生子,幸福一辈子。如今,他是否可以放下了呢?
她的哥哥们,曾经怀疑过父亲的恶行,但是从来没有正式指控他。他们是否放下心中的愧疚不安了呢?
她的妹妹莎拉,近几年来,顶住极大的压力,连续不断地向社会发出声音,坚持不懈地为姐姐寻求正义。今年,她也31岁了。
Maricopa县检察官Allister Adel在8月20日的新闻发布会上说;“莎拉·特尼,你为姐姐爱丽莎寻求公道的毅力和承诺,证明了姐妹之间的爱。由于这种爱,爱丽莎的光芒从未熄灭,她一直生活在你与社区分享的故事和照片中。你在这段旅途中所展示的激情,将使对爱丽莎的记忆永远长存。”对莎拉来说,这个胜利,只是第一步。她给姐姐爱丽莎树立的大型标牌,还矗立在凤凰城高速路旁。
如今,在抖音上有一百万粉丝的莎拉,开始动用自己的影响,寻找其他失踪的青少年。这个故事,看上去是抖音创造的奇迹,但是背后,不光是一个妹妹的爱,更是一个人心中的公义。
为了公义,可以19年不停地追求事实的真相。
为了公义,可以把罪犯送入监狱,即使那个人是自己的亲生父亲。为了公义,3000万人,站在了一个女子身后。
为了公义,永远不要放弃希望。