他13岁上清华 23岁享誉学界 晚年却沦为乞丐要饭（组图）

上世纪六十年代，新中国有23位两弹元勋，其中，有九个是他教出来的学生。

“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长、“原子弹之父”钱三强、“卫星之父”赵九章、“氢弹之父”彭桓武、“光学之父”王大珩......甚至包括当代第一流的理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主杨振宁都是他的得意门生。他一生为国家培养出的科学院士整整有79名，可以说，中国科学事业的江山有一半是他打下来的。此人即是大师中的大师，中国科学宗师——叶企孙。

这个名字，或许当代有许多人不曾听过。可在上个世纪，他可是国人们的骄傲，是众多科学家们心中的伟人代表。可就是这样一个优秀的人，在后半生历经了沧桑，从一个驰名中外的优秀学者变成了不见经传的街头乞丐。

图 | 1932年清华大学校务会议 左起：叶企孙，陈岱孙，冯友兰，梅贻琦，杨公兆

一心向学

1898年，叶企孙出生在上海一个书香门第兼官宦世家。叶家家大业大，祖辈官运亨通，小辈却是只谨庠序之教。叶企孙的祖父谈人公是清朝的五品官吏，而父亲叶景坛则是上海有名的教育家，曾受清政府派遣赴日考察教育，归国后便创办了新式学校，着力发展现代教育，还担任了多所学校教师、校长之职。许是受父亲影响，叶企孙在读书这方面可以说是学而不厌。五岁起便跟着叶景坛一起学知识了。

1905年，叶企孙的母亲顾氏因病逝世，叶景坛悲痛欲绝，因伤心过度而身染重病。富贵在天，生死难测，叶景坛为了以防万一，直接卧在病榻上把遗嘱给立好了。说是遗嘱，但其实内容更像是教导子孙做人的“修身指南”。他要求后世子孙们“慎择友、静学广才、行已俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财”。虽说叶景坛是在1936年去世的，这份遗嘱整整立早了31年，但自他定下这份遗嘱起，叶企孙便已将它视为一生最宝贵的遗产了。可以说，这份遗嘱就是叶企孙人生道路上的指南针。

图 |民国元年2月5日，不满13岁的叶企孙投考清华学堂，在豫园留影

1907年，叶企孙进入父亲创办的上海县立敬业学校读书。四年后，刚满13岁的他便在父亲的鼓励下，投考清华学堂，并成为该学堂的第一批学生。然而，入学不过几个月，辛亥革命爆发，叶企孙不得不返回上海避难。课被停了，叶企孙多多少少也会觉得可惜，可他也没有在家虚度光阴，反而是在次年进入上海兵工中学读书了。如此可见，叶企孙是一日不学不成。1913年，15岁的叶企孙仍然心念清华，决意再报考一次。可这次却不似上次那么顺利了，在体检时，他被检查出心律不齐，因而不能报考。

可叶企孙怎会就此妥协？向来胆大心细的他，在被通知不能报考后便立刻抓住体检漏洞，打算换名重报。由于那时的体检表一般都是不贴照片的，叶企孙发现后便将自己的名鸿眷换成自己的号企孙，即将原来他的名字叶鸿眷换成叶企孙，再让同学帮忙代验身体，以此来获取参加考试的机会。体检一旦过了，叶企孙就没啥好担心的了，笔试妥妥的一次过。当然，对于这次的“换名换人”之举，叶企孙每次想起来还是有些后怕的，他向来是以诚待人，从不爱欺骗作假的。这一次是他一生中唯一一次欺骗行为，直到晚年，他每想起来还是会陷入自责。

图 | 年轻时的叶企孙先生

科学救国

考入清华后，叶企孙依旧比常人要努力好多倍。按理说，15岁便考中如同大学本科的清华高等科，简直就是天才了，可这天才却比普通人还要好学。当时与叶企孙同为同学的吴宓便曾在日记中描绘过叶企孙：“年纪幼稚且极有天赋，每次考试，交卷极快，乃是聪俊之士。”但他本人却不自知，反而是继续激励自己好好学习。他曾在日记里写下一句座右铭：“惜光阴、习勤劳、节嗜欲、慎交游、戒烟酒”。不过，人无完人，叶企孙再怎么优秀，也有不足。由于他一心只读圣贤书，两耳不闻“体育事”，便于1914年因体育不及格而被留级。高等科四年学制，他便是因为体育这块硬骨头而读了五年。

图 | 叶企孙 左一

若是放在以往，这多读一年书对叶企孙来说也无多大碍。可那时的中国正处于水深火热之地，自鸦片战争以来更是多次受西方列强欺凌，叶企孙身为中华儿女自然是咽不下这口气。后来，在看到“欧美洋货倾销中国市场，而国人仍在轩睡，毫无自振之精神”时，叶企孙更是气得说不出话来。他气国人糊涂，没有振国之心，但更气中国落后的现状。在叶企孙看来，中国如此落后的原因便是中国实业不振，而再往深处想，这落后的根源就是出在中国科学身上。中国科学落后，怎能发展实业，怎能振兴国家？

于是，叶企孙开始涉略科学方面的知识，自学科学工作者该具有的基本技能，并和同学们在清华创办了清华学生科学社。在他拟定的社团草章中，他写道：“本社宗旨在集合同学籍课余之暇研究实用科学”，并要求社员做到：‘一、不谈宗教；二、不谈政治；三、宗旨忌远；四、议论忌商；五、切实求学；六、切实做事’。”

科学社的创立，不仅激发了众多清华学子对科学的兴趣，还影响了许多早期毕业生们的未来。那时的他们，脚前虽有锦绣前程，但心底里，却从未忘过救国之业。文豪鲁迅可以为国弃医从文，那么，他们这些莘莘学子，也可以为国投身科学。其中，叶企孙无疑是完全将自己的一生都奉献给了科学事业。

1918年，叶企孙被派往美国留学，他毫不犹豫地选择就读芝加哥大学物理系。虽然东西方学习氛围差异很大，但叶企孙却仍保留在中国读书的习惯，一踏进校园，便是心无旁骛只管读书。他在给父亲的信中还提及过美国学生的读书氛围：“美国学生早上上课，手拿面包，边吃边赶，匆匆忙忙，分秒必争，做事爽快，不见拖拉疲塌景象。”当时的他，也如同那些美国学生一般，分秒必争，刻苦求学。1920年9月，已获芝加哥大学学士学位的叶企孙转入哈佛大学研究院学习，从师著名物理学家W.Duane和美国诺贝尔物理学奖得主P.W.Bridgman。

图 | 1919年叶企孙在美国芝加哥大学的中国留学生合影

在两位优秀学者的指导下，叶企孙接触了不少高难度的实验。其中，他所研究的“用x射线方法重新测定普朗克常数”可是当时最为前沿的科学实验。也正是因为这个实验，叶企孙在1921年登上了物理学巅峰。他的实验论文先后被美国科学院院报和光学学会报发表。自那时起，叶企孙这个中国名字便被整个西方物理学界的人记住了。而身为我国从事现代磁学研究的第一人，叶企孙就是国人的骄傲，无人不为他喝彩。

图 | 叶企孙被聘任为东南大学教授

桃李盈门

1924年，叶企孙26岁，在国外名声赫赫的他，于军阀混乱这一年回到了祖国的怀抱。在他看来，留学本就是为了学知识，知识学够了，自然要回来报效祖国。更何况，叶企孙一心想要用科学救中国。而这救国之道本就漫长艰辛，早一秒回来他还能多贡献几分。然而，由于中国那时的科学落后太多，叶企孙不得不从头开始，先将科学知识传授给热爱科学之人。于是，1926年，叶企孙前往清华任教，亲自创建了清华大学物理系，并担任该系系主任。身为主任，自然是要扛起一份重任，发展好物理系是理所当然的，更重要的是将整个中国的科学事业发展起来。

因此，为了更好地开展教学工作，叶企孙聘任了来自东南大学的吴有训、萨本栋两位教授。这两位教授都是物理学科的佼佼者，是众多学校眼中的香饽饽，还没毕业就收到了多所大学的橄榄枝。只不过，如同当年比别人更努力一样，在招贤纳士这方面，叶企孙也比其他人要更下功夫。他多次邀约这两位教授过来清华，一次两次被拒没关系，毕竟古有刘备三顾茅庐，今有叶企孙多次求贤。在邀约了数次后，他们也被叶企孙的求贤心打动了。当然，光有优秀老师不够，培育出优秀学生才是重中之重。

图 | 1926年4月 叶企孙与清华学校物理系全体教职工合影

而说起培育学生一事，那便不得不提叶企孙对学生们的厚爱。在课堂上，他是那德高望重的教授，一心只想将所有学识传授给学生们；而下了课堂，他便只是一位平易近人的学者，待学生如同待子女一样。平日里，叶企孙除了担心学生学习太过辛苦之外，还很担忧他们的衣食住行，尤其是在吃这方面，他总是担心学生们营养跟不上。为此，他私下多次为学生们买点心加餐，补充营养。待入冬后，他便是将学生们整个吃穿用度都揽在自己身上。若是有学生衣服不够穿，他便将自己的衣服给他们；若是有学生没地方住，那他就会将对方带到自己家里来住。在他的学生们看来，叶企孙简直就是第二个父亲。

不光是在意他们的日常起居，还会在战乱时，担忧着他们的命。那时，叶企孙的学生王淦金为了效应爱国热潮，积极主动地跑去参加学生运动，差点被持枪军警伤到。叶企孙在得知这事后，害怕得眼泪在眼眶里打转，生怕自己的学生出事，还在后来对学生们吼道：“谁让你们去的，你们明白自己的使命吗？”叶企孙的学生当然知道他们身上肩负的使命是什么：是献身科学！振兴科学！扛起科学大旗救祖国于危难！可同时，看着国家硝烟四起，兵荒马乱，他们也难以按捺住那颗炽热的爱国之心。在叶企孙的学生中，有一个人叫熊大缜，他便是那按捺不住舍身救国之人。

图 | 学生熊大缜

1938年，中国正处于抗日战争之际，熊大缜看不下去国家受难，主动向叶企孙提议要去参战。虽然叶企孙不舍也不忍，但熊大缜既已下定决心，那他便只能支持。他曾说：“事关抗日，事关民族救亡，我无法阻止，也没有什么理由可以阻止他” .据说，在送走熊大缜后，叶企孙曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

在他心里，学生就是自己的亲骨肉，骨肉分别之痛，一时之间是难以缓解的。而若是与他们阴阳相隔，那更是让叶企孙痛不欲生。1939年，熊大缜因为被怀疑是特务，遭到秘密逮捕。在押送途中，不幸被石块砸死。叶企孙听闻这消息后，久久不能回神，仿佛陷入了噩梦中一样。也是自这之后，叶企孙便不怎么笑了，反而是经常发呆，沉浸在悲伤里。

图 | 1935年，叶企孙与亲戚及学生熊大缜合影 叶企孙左二

诛心之痛

都说时间可以抚平伤痛，可不管是十年，几十年，时间都没有抚平过叶企孙失去学生的痛苦。1947年6月23日，叶企孙在日记上曾写道：“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲……”整整过去八年，叶企孙从未忘记过自己的学生冤死一事，他一直都在等待能为熊大缜鸣冤的时机。1949年建国后，叶企孙便开始奔走在为熊大缜平反的路上。那时的他并没有预料到，在未来的某一天，他会因为这件事而把自己的生命也给搭进去了。

图 | 熊大缜

1967年6月，叶企孙因为科学家兼教育家身份，被人强行带走批评，随后遭到关押。等到被释放时，叶企孙才知道自己工作停了，工资没了，就连自己的家也被人搞得乱七八糟。次年，已至古稀的叶企孙迎来了牢狱之灾。由于早前为熊大缜申冤一事，叶企孙被安上了莫须有的罪名，入狱一年半，期间多次被折磨审问。

然而，就算被折磨，叶企孙在审问过程中从头到尾就只有一句话：“我是科学家，我是老实的，我不说假话。”可就算他再怎么刚强不屈，也不可能熬得过一年半的拷打。在连续受到八次审问后，叶企孙肉体和精神都已承受不住了，被迫屈服的他，不得不在一份书面交代中写道：“熊之被镇压，吾认为他是确有应得之罪。”这句话，不是他心甘情愿写出来的，完全不可以当真。

1969年，由于没有正当理由继续关押叶企孙，他得以释放，但却不能回家，而是要回北大接受监督改造。换句话说便是，叶企孙换了一个“监狱”，继续过着被监视且没有自由的生活。活在这样的压迫下，叶企孙的身心都遭到了极大摧残，他的精神已在崩溃边缘。由于被监视久了，叶企孙开始出现了幻听，他觉得有电台在监视自己，不管是自己在喝茶，还是出门，都会有声音告诉他这样不对，那样不行。他的侄子为了消除他这种心理，还说道：“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉。”可叶企孙却反驳道：“有，是你耳朵聋，听不见。”想当年，他可是西方物理学界的中国第一人。可如今，却连基础的科学知识都没能记着。

图 | 叶企孙等在清华大学住宅（北院7号）前合影

悲惨晚年

祸不单行，喝凉水也能塞牙，躺着也能中枪，叶企孙的后半生便是如此。在被安排到北大后不久，叶企孙又再一次被逮捕入狱。这一次入狱再出来，叶企孙的精神已经完全崩溃了，他原来的幻想症已经加重成了精神分裂。而他的身体更是被摧残得不成样子，重病在身的叶企孙出狱后“前列腺肥大，小便失禁，两腿肿胀得难以站立，偶尔走动，腰弯成九十度，似一根弯曲的枯木在风雨中摇晃”。那一刻起，叶企孙不再是昔日德高望重的物理学家了，而是旁人避之不及，只剩半条命的疯子。

图 | 1962年，这是叶企孙毕生少有的一张含笑的照片

虽然神志不清，但叶企孙尚且还懂得一日三食之理，可无儿无女的他上哪吃饭？除了乞讨要饭，别无他法。于是，在那时的北京中关村大街上，人们总能看到一个身子弯成九十度，双腿肿胀不稳的邋遢乞丐，他浑身上下的衣服又旧又破，就连鞋子，也是破烂不堪的。若是无人理睬他，他便只能向路边摊摊主伸手要吃的。运气好的话，能得到一两个苹果；运气差的话，那只能饿着度日。若是刚好遇到学生样的人，他就会伸手乞求道“你有钱给我几个”。许是脑海深处还残留着爱护学生的想法，叶企孙就算要了钱也不敢多拿，一般都是三五块。如此师者，世间着实少有。

图 | 叶企孙与清华物理系师生合影

1977年1月10日，叶企孙陷入昏迷，在医院抢救过程中，他一直喃喃自语：“回清华……回清华……”纵使病入膏肓，命不久矣，叶企孙还是想回清华，他或许想再次踏上那讲堂执教，传授科学知识；或许仅仅只是想再看几眼学生，看看他们是否安好，是否顺利。可惜，他的身体无法支撑他再次回到清华，于1月13日，叶企孙因抢救无效逝世，享年79岁。1月19日，叶企孙追悼会在八宝山公墓举行。

然而，会上悼词完全没有提到他在科学事业所做的贡献，也没有洗刷他生前所受到的不白冤屈。直到1986年8月，叶企孙的所有“历史问题”才被洗刷掉，而熊大缜的冤屈也得以平反。苦心人，天不负。叶企孙这一生，跌跌撞撞、磕磕碰碰，命运多舛。他曾看见过巅峰之景，也曾感受过深渊之苦。可不管是活在荣耀中还是屈辱里，叶企孙始终未曾改变过自己那满腔的爱国情怀，以及对学生们的关爱。