白人至上,华裔至二?“黑人生命同等重要”运动下的华人圈异象(组图)
今年国殇节警察惨杀黑人弗洛伊德事件后,抗议活动像潮水一样席卷美国。
虽然这次抗议活动的原因不那么单一,其中不乏疫灾和经济衰退之下人们的不满和愤懑。但这次抗议的主题仍然是Black Lives Matter。Black Lives Matter始于2013年。2012年2月,17岁的黑人高中生特雷沃恩 · 马丁看望父亲后回家,经过一个小区时,小区居民白人乔治 · 兹莫曼毫无根据地怀疑马丁是窃贼而后上前拦截骚扰,马丁反抗,于是兹莫曼拔枪杀死了马丁。其后,兹莫曼被判无罪。
兹莫曼的脱罪让很多美国人——尤其是黑人——深感震撼和愤怒,于是社交网络上发起了 #BlackLivesMatter 为主题的抗议。后来的几年中,美国一次次发生黑人被白人警察或平民杀死而杀人者脱罪的事件;美国的黑人和其他族裔的良知者一次次在Black Lives Matter的主题下抗议,这就是美国的Black Lives Matter(BLM)运动。
Black Lives Matter的中文是什么?有一些争议。很长时间Black Lives Matter被扭曲地翻译为“黑命贵”,这个名称曾经充斥了几乎所有华文媒体。仅从词义上讲,这也是一个不正确的翻译,因为英语里的matter, 和汉语里的“贵”毫无联系。
和其它语言(至少英语和法语)相比,当代汉语中,标志物品价格的词汇,有更广泛的延申应用。例如近年来被广泛使用的“贵族”,在英语里是“nobleman”;而noble主要的涵义是“品质高尚”,与“贵”不同。另外近年来汉语中的一个新造词“颜值”,把人的相貌价格化市场化,在其他语言文化中也找不到对应。把“Black Lives Matter”强行扭曲为“黑命贵”,即使不是赤裸裸的种族歧视,至少是把生命分为“贵”与“贱”,把生命价格化。而生命价格化,除了对生命神圣性的亵渎,还潜意识地助长对人们对生命价值的互相竞争。
“价格”通常意味着“竞争”,而“竞争”通常是一个零和游戏:你贵我贱,你贱我贵。难怪很多人接受了“黑命贵”的翻译之后,马上认为“黑命贵”自然意味着“华人贱”,立时忿忿不平。Black Lives Matter有若干不错的翻译,例如 “黑人的命也是命” , “黑人同命” , “黑人性命攸关” …… 这里笔者建议一个翻译:黑人生命同等重要 。因为matter在韦氏字典中的词义是:“to be of importance” , 即 “具有重要性” 。这里引入一点词义背景:物理中的 “质量” ,即是英语中的 “matter” ;所以当我们说 “Black lives matter” 时,我们表达的是生命的真实之重。
Black Lives Matter中并未有直接包含 “同等” 这个词,那我们为什么把它翻译成 “黑人生命同等重要” ?因为纵观整个Black Lives Matter运动,这个运动的核心只有一个:就是追求黑人与其他所有人的同等的生命权。美国价值观的基石,是《独立宣言》中的 “All men are created equal” (“人人被造平等”, 或译为“人人生而平等”)。即是人类每个成员的生命都具有同等的内在神圣。
但两百多年来,美国“人人平等”的价值观从来没有真正覆盖所有黑人。直到南北战争结束时多数黑人还是奴隶;直到民权运动的1964年,美国南方的黑人还被吉姆克劳法隔离,选举权被剥夺,14岁的黑人孩子爱默特 · 提尔还残忍地被私刑处死。
通过黑人和其他族裔良知者在民权运动中的艰苦努力,近五十多年来,美国在法律文本上的直接的种族主义已经被取消。但是,美国的种族歧视远没有消失,美国的黑人远没有获得真实的平权。且不说其他领域,仅仅警察和其他武装白人杀死手无寸铁黑人后不受法律惩罚的事件屡屡发生的事实,就可以看出这个国家没有同等地保护黑人的生命权——而生命权是所有人类基本权利中最根本的最重要的权利。
弗洛伊德的惨死让“黑人生命同等重要”运动燃遍美国,因为警察跪压窒息弗洛伊德的八分四十六秒的画面太真实,太震撼,太惨不忍睹,太难以置信。最触目惊心的不仅是弗洛伊德惨痛的呼号,更是那个压死他的警察肖万手揣在口袋里悠闲自得的神情。警察肖万若大摇大摆地慢慢杀死一个没有反抗能力的黑人、一个他宣誓保护的美国公民,不仅是因为肖万丧失了人性,更是因为他相信他杀人无需承担任何后果。警察局、警察工会、政府、美国总统、右翼媒体、和大量种族歧视的白人会保护他,会替他站台,会立刻抹黑和妖魔化受害者。过去多年的一次次白人杀黑人后脱罪的事实让肖万相信这一点。
但是这次不一样了。美国人民没有接受肖万杀人。美国有40%左右的川普支持者,美国公开或隐形的种族主义大量存在;但是,一半以上的美国人,并没有让种族主义彻底淹没他们的人性和良知;一半以上的美国人,不接受警察在光天化日之下残杀一个戴手铐的平民 —— 即使这个警察和他们有相同的肤色而受害者和他们有不同肤色。
美国存在着巨大的社会危机,但是多数美国人并没有放弃正义、良知、人性。最近一个月的“黑人生命同等重要”运动,可能是美国历史上规模最大的民众运动。民调显示美国有1500万到 2600万人参加了抗议,有70%左右的美国人支持这次运动。与此同时,非常非常奇特地,我们观察到一个外人难以理解的现象:华人圈多数不支持“黑人生命同等重要”运动。这里所说的“华人圈”,不是所有华人。因为没有可靠的民调数据反映所有华人对“黑人生命同等重要”运动的态度,何况海内劳动阶层未必关心此这次事件。这里的“华人圈”,是我们在媒体(包括微信群和其他海内外自媒体)上观察到的、使用中文的华人,包括海外华一代移民和海内一些喜欢讨论美国事务中产阶级/知识分子/自由派。
保守地说,这个“华人圈”有70%以上的人反对“黑人生命同等重要”运动,和美国公众70%的支持率相反。必须说明,这个“华人圈”不包括海外移民华二代。和美国多数受过教育年轻人一样,绝大多数华二代充满人性、坚持良知、追求正义;抵制霸凌,抵制种族歧视,抵制任何歧视。在新冠疫情中,很多华二代自发为美国和全世界最易受伤害的群体募捐筹款;在整个尤其最近的“黑人生命同等重要”运动中,有很多华二代上街抗议、捐款和写文支持这次运动。前一段我们看到耶鲁华裔学生黄艾琳,给父母一辈华人写公开信,诚恳希望共同灵魂搜索,就是这样一个令我们骄傲的华二代的例子。遗憾的是我们父母辈的华人华裔常常站在自己孩子对面。“华人圈”反对“黑人生命同等重要”运动,主要有两大类。第一类是赤裸裸的的种族歧视。
笔者经历的一个震撼的例子是在一个所谓推崇民主自由的微信群,有一位身在海内的女士,据说是“强拆”受害者,在群上发一张侮辱黑人形象的照片,上面赫然写着:“诛杀黑G大猩猩!” (这里笔者用字母代替汉字。下同。)这句话是赤裸裸地鼓吹暴力种族灭绝,在多数欧盟国家为非法。在美国虽然大概不至受到起诉,但在政府机构、学校、绝大多数私人公司、绝大多数媒体和自媒体平台上,对这样的语言一定是零容忍。但令人惊异的是:当时500人的微信群,包括号称“公知”的群主对这样的言论竟不以为然。
上面说的是一个海内的例子。在西方国家,敢于在职场或英文社交媒体上公开使用种族歧视语言的华人不多,但种族歧视语言在私交或华语自媒体上依然比比皆是。一位华人微友说:有一次她和女儿一起到一个华人家。言谈间偶尔谈到黑人,女主人不无骄傲说:“我从来不允许我的孩子和黑G交往。”女孩子听了这句话,泪水哗地就流下来了。回家的路上妈妈问她怎么回事。女孩子说:“她用‘黑G’这样的词,太伤害了。但我知道她是一个长辈,我不想直接责备她。所以我非常难受。”很多华人也许无法理解这个女孩子的反应。他们不理解:对于很多美国人,尤其是年轻一代美国人,使用“黑G”这样一个词汇是多么野蛮、多么丑陋、多么亵渎人性。对于很多华二代,这样满口“黑G”的种族主义,就像虐待动物、就像支持纳粹迫害犹太人,就像为南京大屠杀辩护。在美国,赤裸裸的或暴力式种族歧视会遭到多数人的抵制,无论针对哪个族裔。
上个月,美国职业冰球队“达拉斯星”的一名年轻职员亚历克斯 · 克勒色(Alex Kleuser), 在一个社交媒体平台上说:“当你枪杀一只松鼠时,你不仅干掉一只松鼠,而且阻止了它交配,年复一年生出更多的松鼠。松鼠就像华人,没完没了地来。只有一两个人杀它们不够,需要我们一起努力改变现状。”
这则贴子发出后,马上遭到一些华人和其他反种族歧视组织的抗议。很快,达拉斯星队宣布解雇这名职员。很多华人听了达拉斯星队这样的处理应该松一口气。因为这样针对华人的暴力种族主义言论如果没有后果,那么真正的暴力哪一天很可能会到来。如果我们不接受对华人的恶意种族歧视和语言暴力,那么我们为什么接受甚至参与对黑人的恶意种族歧视和语言暴力?
当“黑G”之类的词从你口中说出时,你已经自动退出文明人的行列,而进入入弱肉强食、丛林法则的黑暗角落。在这样的黑暗角落里,你作为少数民族可能被歧视、被霸凌、甚至被吞噬。华人圈反对“黑人生命同等重要”运动还有第二类。这一类不是赤裸裸的侮辱性词汇和咒骂,而是举出一些“理由”来反对“黑人生命同等重要”运动,同时为警察暴力和种族歧视辩解。
这些理由可以大致分为两种:一是无条件力挺警察;二是华人为了自身利益不应支持黑人运动。“无条件力挺警察”者为警察对黑人的暴力辩护。他们一会儿说黑人社区内部枪战死的人更多;一会儿说很多被警察杀死的黑人多数都有前科。错。有很多不幸的黑人死于非警察枪支暴力是事实,但这不是警察杀死黑人的借口。警察的职责是保护平民免于暴力而不是杀死平民。很多黑人不幸死于暴力枪杀,不是警察杀死更多黑人的理由。如同如果有100个病人死于新冠病毒,不是医生用床单闷死第101个病人的理由。另外,一个人的负面纪录 —— 例如被监禁的前科, 也不是警察可以杀死他的理由。
如果警察可以随机杀死任何一个有前科有负面纪录的人,那么这个国家的法律将彻底失去意义。“无条件力挺警察”者的另一个论据是:“警察是一项危险的职业”, “警察叔叔冒着生命危险保护我们安全,所以我们不要挑警察的毛病。”错。首先警察在美国并不是一项格外危险的职业。据近年来的统计,美国十大危险职业是:伐木工人,渔民,飞行员,屋顶工,垃圾工,钢铁工人,卡车司机,农牧工人,建筑工人和园林工人。警察的危险程度大约在十五、十六名左右。警察的在职死亡率与租车司机和酒吧服务员类似。
2017年的在职死亡的警察中,第一大死因是自杀。第二是不系安全带死于交通事故。第三大死因才是枪杀。死于枪杀的警察不到死于自杀的的一半。2017年警察的被谋杀率是每十万人3人,低于总人口平均被谋杀率(5.6/10万人)。另一方面,相对于其他西方发达国家甚至许多发展中国家,美国的警察更易于打死平民, 包括无武器平民。下图是近年来美国警察杀人率和欧洲国家的比较。美国警察每年每百万人中杀死3.42人,高于第二名丹麦近20倍。
美国警察杀人率高背后有多种原因。其中最主要的原因第一是美国枪支泛滥,第二是警察缺乏正规的职业训练,包括尽可能保护生命的基本原则(很多警察死于不系安全带,也可以看出不少警察甚至缺乏珍视自己生命的训练)。
如果你真的珍爱警察生命,那么你应该:1)支持合理控枪, 2)支持正规的、基于保护生命理念的警察职业训练。而支持警察滥杀不会使警察更安全,只能使警察更危险。另外,最近川普、极右派、和华人圈一些人士大肆渲染中最近抗议中同时发生的一些抢砸商店等个别混乱事件,然后把整个“黑人生命同等重要”运动定性为“暴乱”。
这是有意误导或无意误读。美国的民权运动和各种示威游行向来是自发的 —— 民主大国美国不可能用强力胁迫几百万人上街游行,也不可能有外国势力操纵叛乱。即使运动中同时发生打砸抢烧和其他混乱,也与被操纵的“暴乱”完全不是一回事。这次运动的主流是和平的,虽然其中有个别不守法事件,这些事件的起因和肇事者并不单一。这些局部混乱的存在,某种程度上也反映了美国当下的民众不满和社会危机。而警察执法中的暴力和种族偏见,恰是美国危机的原因之一。
从这个角度,也显示了“黑人生命同等重要”运动的必要。至于有人把这次运动比作中国50多年前的历史事件,更是无稽之谈。稍了解历史的人就可以看出二者天差地远,本文对此不多讨论。华人圈反“黑人生命同等重要”运动的第二大“理由”是:美国华裔和黑人利益有冲突,华裔出于自身权益应该和黑人竞争,而不是去支持捍卫黑人权益的运动。这是非常狭隘短视的观念。作为美国少数民族,平均来说美国华裔人群有自己的优势,例如华裔普遍看重教育和家庭;也有自己的困境。
今天,美国华裔面临最大两个困境是:
1)华裔亚裔在新冠疫情中遭到种族主义的严峻威胁。美国总统川普正在用 “功夫流感” (Kung Flu)与 “华人病毒”(Chinese Virus)这样恶意的狗哨语言,煽动对其他族裔对华裔亚裔的仇视,好为自己在新冠中灾难性的失败甩锅。而共和党右翼 “华鹰派”(例如国务卿胖皮袄 (Mike Pompeo)和共和党参议员汤姆棉花 (Tom Cotton)),也趁机推销无根据黑华阴谋论。很多美华裔没有意识到,我们今天正处在一个非常危险的境地。目前川普和极右种族主义的狗哨没有发展成为大规模对华裔亚裔暴力,原因之一是新冠疫情第一波的重灾区是蓝州,而种族主义更普遍的红州现在刚刚开始受害。
想象一下如果红州大批死人和美国失业率升至20%,到那时川普的仇华裔的煽动不是没有可能引发暴民的反华裔行动。那么美国华裔如何保护自己?我们可以做的最有效的行动是:在暴力大规模发生之前让多数美国人看到种族主义的危害。即使仅仅为了自身安全,华裔必须从今天起和所有坚持人性维护良知的美国人——无论其他少数民族还是白人——站在一起,明确地抵制针对任何族裔的种族主义。华裔在今天的反对针对黑人暴力的同时,可以让更多美国人意识到对华裔种族暴力的危险。而一旦种族仇恨占领舆论导向、如野火烧遍美国,一切可能就太迟了。这也是多数犹太人从二十世纪大屠杀中学到的 —— 在美国所有捍卫民权的运动中,犹太人大多数从来站在弱势群体一边。没有多少景象比今天的美国一些华人站在煽动对华裔仇恨的川普和白人至上种族主义者一边更恐怖更不可思议。这样的景象如同在三十年代德国水晶夜前夕,犹太人纵情赞美希特勒和日耳曼人至上的种族主义者。
2)除去新冠之灾中面临的危险,华人也面临其他种族歧视。这种歧视通常是软性的,但并不是不影响华裔得到公正待遇。有很多统计数字和日常观察显示,华裔在某些方面,尤其是职业升迁上,会遇到文化偏见的障碍。在美国很多大公司大企业中,华裔占据大量技术职位;但是进入领导管理阶层则难上加难。今天美国的公司高层,仍然是白人男性占绝大多数。女性、黑人、印度人都不合比例地少,华裔更是少得可怜。事实上在公司管理高层,欧洲白人式文化依然占统治地位,合乎欧洲白人式的言谈交往方式被认为正宗,而其他文化习惯被边缘化。华裔在职场常常被模板化地认为:“技术好、数学好,不善言辞,不善交往,缺乏热情,不够大胆”,然后被螺丝钉式地放置在技术职位上写程序或发展数学模型。这种种族模板不是整个脱离实际的想象,更不能完全归因于恶意种族歧视。
但是,族裔模板化不是健康的社会状态更不是我们奋斗的目标。在日益全球化的今天,美国不需要“主流文化”,或者说美国的主流文化就是“不断进步和不断交融”。美国也不需要“族裔模板化”,我们需要推进整个社会和每个族裔内部多元化,因为族裔模板化是限制所有族裔(包括白人)的巨大障碍。今天的美国华裔,请不要为自己孩子设计一条:上好学区好学校 ——> 爬藤(理想的是MIT计算机系)——> 到硅谷大公司或start-up或华尔街投行找一份高薪工作 …… 的道路,我们需要让下一代更多地自己选择,这样华裔文化多元化才能够成为可能。请更不要煞费苦心地维护美国的“文化金字塔”和“种族金字塔”;不要殚精竭虑地捍卫WASP(White Anglo-Saxon Protestant, 白人、安格鲁-撒克逊、新教)的至高性;不要兢兢业业地保守美国这种“白人当高管、华人写程序、黑人打篮球”的模板代代相传。
说到文化歧视,最近有一个值得一提的例子。前不久美国服装品牌卡尔文 · 克雷恩(CK)签约一位黑人女模特雅里 · 琼斯(Jari Jones)。琼斯是转性别和同性恋。另外琼斯身材属于大码,尤其和众多形销骨立的模特相比。这一不算新闻的新闻,在美国没有多大影响,在美国没有多少反应 —— 美国广告铺天盖地,如果你不买CK女内衣,谁会去关注它的内衣广告?但奇异地是,这件事在海内外华人圈却引起了不小的反响,更奇异的是很多从来不会买女内衣的华男士对此反应强烈,他们认为琼斯很丑,然后几至愤怒地抨击CK此举是“政治正确”。
但是这件事值得我们想一想。CK选用大码转性别同性恋黑人模特琼斯,说明CT的顾客中(各年龄段美国女性),有不少人喜欢琼斯。即使不以为她绝美,至少不以为她丑陋。
多年来西方以至全世界普遍接受了欧洲白人审美观:美的男人高大强健刚硬,美的女人窈窕柔美性感。美的男人或女人通常是白人。而在前些年的一些调查中,美国被认为最缺乏吸引力的是亚裔男性和黑人女性,前者被认为从外相到性格不够男性化,后者被认为从外相到性格不够女性化。今天CK的模特琼斯被不少人喜爱,显示出美国大众——尤其年轻一代——的审美观正在悄悄转变,这对于一向被认为不够符合主流审美标准的亚裔男性,本来应该是一个令人鼓舞的消息。但是事实却悲哀地显示:华裔男士对CK签约琼斯多数不高兴不满意。
从模特琼斯的例子我们可以看出:受到欧洲白人文化审美模板伤害的亚裔男性,却常常有意或下意识地维护这种审美模板。现在让我们回到这篇文章的主题:为什么经常是种族歧视受害者的华人华裔,在今天席卷世界的“黑人生命同等重要”运动中,多数选择了反对这场运动和站在白人至上一边。这种选择不仅从道德角度是下选,这种选择也是逆流而行,是违背自己族群、自身和后代的长期利益。
为什么?
有一篇心理学研究文章,分析种族主义背后的心理。文章认为种族主义是“心理防卫机制”的一种:当人们感到不安全和焦虑时,他们通常会寻求被主流文化接受,寻求民族和族裔的认同感。种族主义心理机制通常分为五个阶段:
首先,如果一个人感到不安全或缺乏身份认同,他们可能会渴望加入一个群体,成为某个高大上群体的一部分。这一步是人类的正常心理,从利物浦队的铁杆球迷到虔诚的天主教徒,大约都多少有这种潜意识。
第二,对其他群体产生偏见。这是问题的开始。
第三,对其他群体的成员不再怀有同情心和同理心。
第四,将其他群体同质化。他们不再把其他群体的成员当作独立的个体,去关注每个人的个性和个体行为;他们的感知的角度是对其他群体整体的成见和假设。
第五,这最后的阶段是种族主义最危险的极端:人们可能会将自己的缺陷和失败投射到另一个群体上。其他群体成为替罪羊,遭到霸凌、攻击甚至杀戮。纳粹时期德国反犹、美国南北战争后失败南方对黑人的种种虐待歧视、川普时代白人至上的种族暴力(犹太会堂枪击,新西兰清真寺枪击,德克萨斯沃尔玛群杀西裔移民),都可以用以上的心理解释。本文中提到的叫嚣“诛杀黑G大猩猩”的女“强拆受害者”,很可能经历的也是如上心理历程。当然,几乎没有见到过华人华裔在行动上走到第五步的例子。但是,如果考虑偏见/歧视/种族主义心理成因时,这个心理学模型对华人圈不是没有意义。
华裔在美国常常被表扬为模范少数民族,华裔的教育程度和收入也在全国平均水平之上。但如上所述,由于种种原因,华裔同样遭遇各种困境和蒙受隐形歧视,而华裔的不安全感和焦虑亦是真实的。在这种情况下,许多华人自觉或不自知地努力加入他们心目中的高大上主流群体 —— 白人群。有一个细节值得注意:白人的种族主义通常与“白人至上“等价,而在海外的华裔中,几乎没有见到任何人提倡什么“华裔至上”,更不用说“亚裔至上”。华人圈很多人理想的族裔金字塔结构,也许可以说是”白人至上,华裔至二”?当白人——事实上今天有很多白人——起来反对“白人至上”的金字塔时,华人圈很多人感到非常焦虑甚至愤怒,愤怒之下他们把这些白人称为“白左”和“圣母婊”。
这是一个奇异的景象,悲哀的景象。但也许我们应该感谢今天的“黑人生命同等重要”运动,让我们看到了这个景象。所有个体或群体的进步,都始于认识自己的暗面。