【深读】韩国禁书作者再替女性发声：社会烂透了，我们的反抗没有声音（组图）

©Ninaahn

2020年《全球性别差距报告》出来了，

中国从2018年的第103位退到了106位，

韩国列第108位，日本列第121位。

报告显示，

在教育、卫生、生存的领域，

男女已经基本实现平等，

但是在政治、职场、经济等领域，

男女差距仍然巨大。

按照目前的进度，

我们大概还需要100年才能达到男女平等，

而要实现男女收入平等还需要257年，

但14年前预测的时候，这一数字是202年。

 ©Ninaahn

女性的处境到底是越来越难了，

还是越来越好了？

我们的社会，

对女性是否存在一种制度性的厌恶和排斥？

“女权”这个标签是否已经被污名化？

去年韩国小说《82年生的金智英》在国内大热，

因为它描写了一个普通韩国女性遭遇的现实问题

而在韩国国内被说成是本“禁书”。

作者赵南柱在2019年底

继续推出新书《她的名字是》，

不同于之前的小说，这是一本采访纪实，

韩国60多名女性的真实经历被浓缩为27个故事。

我们采访了赵南柱，

她说想让男性理解女性遭遇时，

我们常常使用“代入”手法：

假如那是你的妈妈呢？

假如那是你的女儿呢？

“但我认为这是有局限性的，

问题不在于某个男性是否对某个女性

表达自己的善意，

而是要从整个社会层面去思考问题所在。”

编辑谭伊白

 职场性暴力，上班如同下地狱 素珍 22岁 韩国国企职员我的直属领导是年长我10岁的组长。某天夜里，小组聚餐结束后，他说， “先送你，再送我”。于是我就和他上了同一辆出租车，这就是一切的开始。在出租车后座，他强行和我发生身体接触。我很强硬地说 “不要这样”，然后下了车，把他扔在出租车里自己回了家。从那之后，他开始指责我的化妆和穿着，开会的时候，都会自然而然地把自己的手放在我的手、肩膀和腰上，开玩笑的尺度也越来越大，进入公司6个月后，我终于忍无可忍了。

我先发邮件向总监说明情况，但没想到总监先把组长叫了过去，让他看了我的邮件，询问真伪。我不知道组长是怎么回答的，从那之后他开始在办公室里大声责骂我，还分配给我无法承受的工作量，如果我发表意见，他就会大声呵斥：“你是不想工作了吗？”所以很长一段时间，我虽然认真做着工作，但向组长报告的时候，每次都会用手机录音，留下证据，然后正式向人事组提出申诉。

人事组约谈的那天，我按时到了会议室，发现组长、总监和人事部长三个男人已经坐在办公室里了。总监说：“肯定是组长对后辈的教育过于严格了，导致素珍感觉很辛苦”；组长莫名其妙地提起了我在前公司和同事发生过办公室恋情，以及离开公司后通过向劳动部申诉拿到拖欠工资的事；人事部长说我们两个人可能对彼此有误会，劝我和组长好好和解。

从那天以后，公司里就开始流传着很多关于我的奇怪谣言。我简直寝食难安，有时候走着路都会突然想流泪，但我还想再努力一次。我递交了日志、便条、和组长之间的短信记录、录音等全部资料。公司却以两人有损公司风气为由，对我和组长做出了同样减薪三个月的惩处。我随即又以职场性暴力为由向劳动厅提出申诉。结果总监骂我是疯子、神经病。他还当着我的面安慰起了组长：“你怎么这么倒霉，就当是以邪辟邪，就当是踩了狗屎......”从此，上班的路如同下地狱。

只要来到公司，我的心脏就怦怦直跳，仿佛身体要爆炸，刹那间又咣当沉向无底深渊。有时呼吸变得急促，仿佛被一只大手捂住了嘴巴。后来我被确诊为惊恐障碍，只得请病假回家。而组长和以前一样，继续上班。劳动厅的申诉结果也出来了，下令惩戒加害者。但是，公司最终也没有执行命令。于是我在自己的社交账号上曝光了事件始末和公司采取的措施。我的文字迅速扩散，见诸报端，这期间，公司仍然怂恿我和组长和解，听说他也在准备起诉。如果说即便这样也绝不后悔，那是假的。

每天，甚至每个瞬间，我都在后悔。每次梳头都会掉一大把头发，吃什么都吐，只能靠输液和营养剂支撑。我妈生怕我想不开，每天夜里睡在我的床边。我问律师，问前辈，问家人，现在放弃是不是更好。然而，我觉得我不能放弃。因为有一位同样遭到组长性骚扰而离开公司的职员，每次见到我就说对不起。我当然没有埋怨，但是我不想成为息事宁人的第二个人。我不希望有第三名、第四名、第五名受害者出现。

 性别歧视在小学就开始蔓延 崔恩瑞 11岁 韩国小学生我是同心小学六年三班的崔恩瑞，前段时间我参加了学校的学生会会长选举。其他候选人都做出了很多优秀的承诺——要创建整洁的校园、创建没有暴力的校园、创建优秀校园，我恐怕不能做出这样美丽的承诺，因为我认为还有更重要、更紧急的事情要做。我要把同心小学变成没有性暴力的学校。Kimoqi这句话经常听说吧?我第一次听到是在四年级。

班里有几名男同学经常笑着说，Kimoqi，Kimoqi，有时候还会专门指着女生去说，我以为是“哇！天啊！”的意思，发音很可爱啊，后来好多女生也开始说了，很快就在我们中间流行了。有一天，班主任老师偶然听到后就生气了！她问同学们知道是什么意思吗?我也不知道那些男同学到底清不清楚，但老师说这是日本成人电影中女演员说的话。她还说，这是带有性暗示的，而类似的动作或语言都可能成为暴力。

虽然在家爸妈不会经常让我们经常看电视，但大部分同学已经有手机用了，也会自己上网看网络节目。我就听到一些同学在看了网络节目主持人说，“女人都是拜金女，是寄生虫，是祸水”之后开始对女人大肆辱骂和嘲笑，也开始对女同学说“你们以后都是要用男人钱的”，还说要杀死女人。很多人都对同班女生说他妈的，你妈的，肆意评价女同学的外貌，模仿黄色视频，这些分明都是性骚扰和暴力。

小学教室里已经有性暴力行为在发生。不要以为我们年纪小，开玩笑，不算什么，这样敷衍了事的处理方式对加害同学和受害同学都没有帮助。我要让同学们受到正确的性教育，让我们同心小学没有受害者，也没有加害者。初中、高中都是3年，小学却是6年。我希望在这不短的6年时间里，同心小学的一千名学生都能生活得更幸福。

 “社会讨厌怀孕的女人” 宋芝善 38岁 韩国待产孕妇我是宋芝善，现在怀孕9个月了，年龄哈哈，38岁。痛苦的地方，首先是身体比想象中更不便了。从怀孕初期就腰疼，消化不好，严重便秘。腹部、面部痒得都要发疯了！随身带着止痒霜，在公共卫生间里使劲往身上涂抹。脚浮肿得厉害，鞋子穿不进去，脚上穿着丈夫的运动鞋。种种情况都很糟。当然这些都不算什么。怎么说呢? 我觉得这个世界讨厌怀孕的女人。

是漠视还是嘲笑，我都分不清了。现在出生率下降，国家都在鼓励生孩子，你怎么还会这么觉得？还有那么多补助项目呢？肯定有人会这样说。其实不是的。我大着肚子坐过公共交通工具，走过街头，去过饭店，也上过班，所以我很清楚社会有多么讨厌怀孕的女人。我只有两次被让座的经历。我不指望有人让座，可是只要站在别人面前，对方就会露出不情愿的表情，反正我从来没见过孕妇专座空着。

有一次因为腰疼而坐了老弱病残专座，有位老爷爷就使劲用手指推我的头。我只好亮出孕妇徽章，说我怀孕了。老爷爷大声呵斥，“那怎么了？怀孕怎么了？”我只好把座位让给他。而且感觉我的身体变成了公共财产，很多人都可以随意来摸我肚子。现在想起来还是心情不爽。仿佛要做妈妈的人，就可以被随意对待。

我们公司到目前为止还没人休过育儿假呢，否则就准备辞职吧。我打算从本周开始休产假，再休一年的育儿假。其实我想早点儿休息，一个月前就提交了请假条了。可是组长把我叫去，问我这么早就要休息吗？他说第一个孩子的出生通常会晚于预产期，让我工作到下周，工作到下次活动，工作到下次研讨会。“如果你休一年的育儿假，那么以后能不能回到原来的位置，我不敢保证。

你想想，假如你是社长，你愿意给不干活的人发工资吗？你愿意继续和这样的人共事吗？”他还说，他这么说都是为我好。

我在网上查了，产假和育儿假是强制性法规，我带着打印出来的资料找到组长。组长说，那就罚款好了，那么以后谁还会聘用女性？我的眼泪忍不住夺眶而出。于是，我给所有职员发了邮件，给理事、社长也发了。被人们扩散出去，最后还上了新闻。别提了，我听到了太多的骂声，什么丢公司的脸啊，难道全世界就你生孩子啊，你休假的时候，谁来干你的活儿，好自私！等等。当时我受到严重刺激，导致宫缩、流血，进了急救室。

最后，我的请假条在一个月之内经过组长和理事，得到了社长的批准。我这么做并不是为了得到赞美。事情闹得这么大，我也有很大压力。毕竟以后回来上班还是要和领导们见面。同时我也觉得，既然这样曝光了，他们应该不会炒我鱿鱼。现在是什么年代了，还会因为结婚生孩子而不能上班，不能休育儿假？是的，社会还是这个样子。很多公司还是这个样子。

我是女儿、妻子、外婆，

我究竟是谁？ 

真淑 68岁 韩国家庭主妇早上7点钟，我儿子家的小女儿还在睡，女儿家的兄妹俩还没送到。我现在的生活就是这样——放假时，儿子和女儿都会把孩子彻底放到我家，我的丈夫去世了，家里就我一个人。我也不能不帮忙照看孙子孙女。子女们为生计奔忙，我怎么能说不愿意。其实看孩子真的很累。我照顾他们吃早饭，洗漱，送上幼儿园班车，打扫卫生，出去买菜，很快就到了下午2点。

我把孩子们接回来，整个下午都要照看。孩子们在我这里吃完晚饭，再送回女儿家，最近女儿经常要加夜班，我就帮他们洗澡，哄他们入睡。

睡觉的时候，一定要躺在旁边读书给他们听。好不容易把孩子们都哄睡了，偶尔我会流泪。手腕、脚腕、肩膀、腰，没有一处不疼的地方。

现在的人大概都是这样生活的吧。子女们把孩子全权托付给上了年纪的父母，心怀歉疚。老人们觉得自己不能好好陪孙子孙女玩儿，也不会辅导学习。孩子们上辅导班忙得团团转，疲惫不堪，三方俱损。前不久，我带着孩子在游乐场玩儿，一位经常见面的老太太问我女儿是做什么的?我想炫耀一下。我女儿上学时从来没丢过第一名，从来没上过辅导班，却考上了首屈一指的名牌大学。现在的单位是我们国家最优秀的大企业。

那位老太太立刻说，哎哟，零分女儿啊。最近有这种说法——全职主妇女儿100分，准时下班的公务员或教师女儿80分，晚饭前能赶回家的职场女儿50分，夜里12点才下班的大企业职员女儿是零分。女儿工作时间越长，老人就越需要长时间帮忙照顾外孙。我引以为傲的女儿是零分，我很失落，很伤心，但一时之间竟然无法反驳。我其实有点儿委屈，有点儿郁闷，又觉得好累。我是我父亲的女儿、是丈夫的妻子、孩子们的妈妈，现在又成了秀彬的外婆。那我自己的人生究竟在哪里呢？

赵南柱接受一条采访作为韩国“年度作家”，赵南柱毕业于梨花女子大学社会学系。她曾在时事类节目担任编剧十多年，当了母亲后成为了全职妈妈，利用业余时间写作。继《82年生的金智英》爆火后，她的新书《她的名字是》在2019底出版。从9岁的小孩到69岁的老奶奶，赵南柱陆陆续续花了一年时间，总共倾听了60几名女性的讲述。她以她们的亲身经历为蓝本，集结成了27个故事。

“我不会忘记记忆中的那些脸庞，那些欲言又止的声音，以及凝结在眼眶、最终还是没有流下的眼泪。”她们有的是赵南柱在电视台任职时结识的，有的是在新闻中被报道了不公平遭遇的女性，继而成为了她的约访对象。有30岁不想结婚、一直对抗“剩女”污名化的金恩顺，也有为了争取劳动权益而参加示威游行的成礼，还有养育孙子的奶奶、兼顾育儿和工作的妈妈、遭父亲暴力的女儿……《82年生的金智英》讲了一个人，《她的名字是》讲了一群人，横跨了三四代。

后者把前者没讲完的故事，更加坚定有力地展现了出来。有读者读完书后感叹，跟现实生活的残酷相比，小说中伤痕累累的金智英其实还算是最幸运的那一个。

3月25日，“N号房”主犯赵主彬被首尔警方

移交检方审查起诉。

 韩国N号房和偷拍妈妈：

 善良限制了我们的想象力 3月19日开始，“韩国N号房”在中国人的新闻时间线上，刷屏了一个星期。共计26万韩国男性使用这个聊天室，交换、买卖过女性私密照片和性剥削视频。有人统计过，韩国的出租车也是26万辆，换句话说，你在大街上碰到出租车的概率，就是周围有N号房用户的概率。曝光后，许多N号房使用者尝试删除访问N号房的记录，令人发指的是，很多人开始询问哪里能够下载到N号房里的性剥削视频来观看。

N号房用户“喊冤”更可怕的是，这26万用户里，没有一个内部告发者。如果不是有两名女大学生和记者一起卧底举报，这些人还会继续做互相最忠诚的同伙。N号房事件的主犯“博士”被捕时，道歉时的说法也令人回味。他先向电视台台长道歉，再向某位官员道歉，最后才向受害者们道歉。

他将两位男性放在了女性受害者之前。“这里面除了慕强文化，还有的就是男性的自恋，”青年学者林品说，“是男权文化非常生动的体现。”4月7日，一名12岁的N号房运营者被抓。但因为在去年作案时他还是小学生，不能追究他的刑事责任。韩国的性犯罪最近几年出现了低龄化趋势。去年韩媒MBC报道了一起偷拍事件，偷拍者竟然也是一群韩国小学生。

他们在家里或私密场所，用手机偷拍妈妈在哺乳、睡觉，甚至换衣服的画面，并上传到YouTube。起初很多孩子只是出于好奇拍视频，但上传后，随着浏览量不断上升和一些网友的留言暗示，越来越多的小孩加入了偷拍者的行列，将自己的手机摄像头对准了家里的妈妈和姐姐。“偷拍妈妈”，甚至变成了小学生之间流行的风潮。

“我的身体，我的选择”整个韩国都有一种盛行的偷拍文化。2017年，韩国有6000余起报案与偷拍有关，但逮捕和行政拘留的比例不超过2%。有数据显示，1999年创立的韩国大型色情网站Soranet，有稳定用户100万，每天都有三起女性被迷奸的视频上传到网站上，有100张照片和30个偷拍视频。男性会上传他们的女友或妻子的照片，并让其他人给女性的生殖器进行排名。

韩国很多的影视、文学作品里，最常见的场景就是女性要去检查卫生间里有没有摄像头，《82年生的金智英》里也有这样一幕，但当她们发现有摄像头时，处理方式仅仅是“我们就不要去这间了吧。”

示威者在光华门外手举标语：

“我们没有洗手间可去，我们没有地方可休息，

我们没有一个能保护我们的国家，

所以我们聚集在这里。”2018年，韩国女性间爆发了一场大型游行示威活动，叫做“My life is not your porn”（我的生活不是你的A片），反对隐藏摄像头的偷拍文化。有5.5万名女性参加了游行，这是韩国有史以来规模最大的仅由女性参加的抗议活动之一。她们举着标语牌和横幅，喊着口号，受害者大多是十几岁的青少年或20多岁的年轻女性。就在这场示威活动之前，有将近1.2万名女性集结在首尔惠化地铁站外，控诉韩国警方对性骚扰事件的差别待遇–––当性骚扰事件的受害者是男性，就会以飞快的速度破案；反之如果受害者是女性，无论过多久案件都是悬而未决的状态。韩媒显示，在2010年， “隐蔽摄像头”犯罪的数量是1100 起，到了2017年，已经增加到了6500起。

韩剧《未生》讲述了现实的职场故事

其中不乏有对女性职场地位的探讨 职场女性被“强力断工” 韩国公司入职合照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。因为在韩国，每月雇佣保姆的费用，能抵得上工薪族一个月的收入，所以双职工家庭常常在有了孩子后要做出“牺牲”，那个被默认需要辞职的人，通常是女性。在韩国，这样的现象被称为“强力断工”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。

数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。而即使复职后，也无法回之前的岗位，每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。在韩国女性家族部对韩国500强企业进行的调查中，女性高管比例不及3%，67%的企业甚至没有女性高管。从2018年英国《经济学家》公布的“玻璃天花板指数”（主要企业女性高管比例）来看，瑞典以35.9%位居第一，而韩国在29个调查对象中是倒数第一。

 全方位的厌女症 作为世界首个“零生育率”国家，女性的生育权问题在韩国也常被提及，但韩国至今仍然是发达国家中少数禁止堕胎的。去年4月份，在韩国最高法院的一次历史性裁决中，有66年历史的“禁止堕胎法”被裁定为违反宪法。法院下令，国会必须在2020年底前提出新法，否则就会废除禁止堕胎法。 “当人口过多时，他们以计划生育的名义告诉我们，不要生小孩；

但当没有足够多的人时，他们又说，要么生小孩要么就准备面临惩罚吧。”一名签署了堕胎合法化请愿书的女性说。另一方面，美容和整容行业也强化了女性地位的低下。韩国的整容手术比例在全球位居榜首，整个社会对女性形象的要求和苛刻程度让人难以想象。

23岁的Kim Ji-yeon在自己7岁的时候，就知道总有一天她要做整容手术。接下去的13年里，她不断撕毁自己的照片，直到父母花钱给她做了双鄂手术。后来她的想法发生转变，2018年，她作为组织者之一，倡导了一场“抛弃紧身胸衣运动”（Escape the Corset），她说：“厌女症在韩国是很极端的存在，而美容市场加剧了它。”除了紧身胸衣，韩国女性还开始抵制化妆品的过度入侵，很多人上传了自己销毁化妆品的照片，象征对强加的女性形象发出抗议。

33岁的 Yim Hyun-ju 是一名节目主持人，她因为无法忍受隐形眼镜和假睫毛给眼睛造成的疲劳，有一天她在主持晨间新闻时戴上了眼镜。这是韩国电视台历史上第一次出现女主持人戴眼镜上镜的情况。

 ©Ninaahn

首要的是发声 “我并不是想说，我们永远不会有出头之日，才写了这本书。”

赵南柱说。“我想把那些存在于这个世界的女性们和她们的现实，以及即使有苦恼和挫折，但仍不停下前进脚步的样子写下来。”赵南柱发现，比起写作的过程，倾听的过程更愉快又更悲伤，也更艰难。给她印象最深的是很多女性开始的讲述都很平淡，“我没有什么特别想说的”“我的经历不够特别吧”，在她们看来这些都是经常发生的情节，已经习以为常。“女人什么都可以做。明明是和男孩子受着同样的教育长大的，是因为我太无能吗？是我做错了什么吗？”

大部分平凡的女性，她们的身份太普通，在那个位置上被认为太“理所应当”，以至于连她们自己，也对发声的必要性和有用性，有了自我怀疑。

 ©Ninaahn

一条发起“生而为女人，我该抱歉吗？”的问卷调查后，也有类似的发现。很多读者表示：“我并没有经历特别严重的歧视或不公平对待，我所讲述的只是大部分普通女孩子从小到大都会经历的，看上去不起眼但是影响却根深蒂固的东西，不知道我这样的故事能不能被选上？”

女孩们轻描淡写的，是些什么故事呢？

有的女孩差点没能活下去：

8个月时一场肺炎差点要了我的命，但我重男轻女思想根深蒂固的奶奶，却在我住院期间私自去居委会领取了第二胎任务申请书——如果第一胎不幸夭折就可以申请的文件。@意粉 20岁 

有的活下去了，却动不动受到类似“死亡威胁”的恐吓：

曾经不小心碰到弟弟的眼睛，他们说：“如果弟弟瞎了，就把你的眼睛挖下来给弟弟。” 那时我才10岁不到。@如如 25岁

有人从小目睹父亲对母亲家暴：

我童年最深的印象就是我妈缩在墙角，又哭泣又哀求的看着拿着棍子的我爸。@玲 28岁

还有人很小的时候就开始经历性骚扰：一个性格软弱的普通女孩所经历的成长痛苦，是在小学2年级时差点被一个哥哥强奸、4年级时被寄读家的远方爷爷说要摸我的下体、高中时被表哥摸了胸、大学以后被男朋友荡妇羞辱。@小懒 23岁长大后，有的人被迫退出职场：我留学回来在地产行业做投资总监，但一向开明父母也没办法顶住社会压力，认为我应该在家相夫教子，于是我为了生孩子退出职场2年，再应聘就基本没戏了。@vivi 32岁没有退出职场的，日子也好过不到哪儿去：公司有活动时，会被怂恿上台“展现女性魅力”。@Hua 25岁在男性占主导地位的金融圈，就连发表项目意见，都要被说成“给你个机会说说你的看法”。@小华 33岁

在工作单位任职十几年，既不转正，也不加薪，与同等岗位的男员工工资一个天一个地。@丽红 55岁 

最难以启齿的，可能还是这种隐形歧视：

小区门口碰到一个邻居叔叔，热情地询问我的学业状况：“大学毕业了么？”我赶紧笑眯眯地回道：“快了快了，最后一年。”“哟，那就剩把自己嫁出去了！”当时听到这句话的我如同一个塑料芭比，全身僵硬。@平 23岁

讲话的人自己也没有意识到这是“歧视”，这种隐形秩序，更难反抗。不要说别人，就连女性自己，也常常对性别不平等的秩序难以自知。赵南柱说，“在男性中心和父权制的社会，即使是女性，也会产生男性中心和父权制的思考方式。”但懵懂的终将觉醒。努力发声是觉醒的第一步。女性自己不去推动，平等就永远不会到来。