方方: 开辟一个空间，让我们同哭一场（图）

方方武汉日记3月13日

无数的个人悲伤，郁结成块，或许会成一个难解的题。不如，开辟一个空间，让大家同哭一场吧。

开辟一个空间，让我们同哭吧

文／方方

太阳到中午还很明亮，下午后，便开始变阴，风也刮了起来。老天的脸，总是说变就变，有时候你想要个过度，都要不到。武大的樱花应该全都开了吧。站在老斋舍平台上朝下看，真是有如白云似的一条花带。当年我们上学的时候，樱花也开，我们也会去照相，只是并未见到什么游人，就我们学生自己。到后来，居然成了旅游点，每到此季，校园里挤得无法行路。脸庞跟花瓣一样多，人群比樱花更像风景。

疫情依然继续向好。出院的人越来越多，而新增确诊病人只剩了几个。不过，今天有点奇怪，疫情发布的时间比平时晚。我中午去到两三个群转了转，发现大家都议论此事，不理解为什么发布时间延迟。医生朋友也认为，稍一延迟，马上就给人以想象空间。我想，这个空间里会装些什么呢？

封城已过五十天了，如果当初封的时候，告诉大家你们将被封上五十天，不知道那时的心情会是怎样。无论如何，我是绝没有想到会这么久的。上个月去医院取药，我取了一个月的用量，以为足够了，不可能封那么久。现在看来，我显然低估了这个病毒。低估了它的强悍和耐力。尽管新增病人越来越少，但总有一些奇怪的消息传来，一切仍都不能马虎，它随时可能反扑。所以了，我们还是严阵以待吧。好在大家也有了经验，被感染了并不可怕，马上就医，只要不拖成重症，治愈并非难事。

三月也即将过半，马上要到来的是清明节。祭奠亲人，上香扫墓，这是一个久远的传统，也是很多家庭每年必做之事。对于很固守传统观念的武汉人来说，今年要过一道很大的坎。两个多月的时间内，一下子死了大几千人，而与之相牵连的人是多少万。亲人已走，非但不能扫墓纪念，连骨灰都拿不到。尤其很多人是在二月中上旬去世，头七在混乱和悲痛中过去了，很多人的七七却在清明前后。尽管人们理解疫情是非常时期，可是待那一时刻到来时，不去思念不去悲伤，简直不可能吧。所以，我很担心有些丧亲家属，回过神来，会承受不了这么久的压抑，以致出现崩溃情况。其实，就连我自己在想这件事的时候，眼泪都会情不自禁往外涌。

丧亲之痛，是需要倾诉和哭泣来缓解的。这是疏导心理的最好方式。前几天，读到一篇文章，看到很多网友在李文亮的微博下留言，倾诉心情，把那里当成了一个哭墙。这不单纯是为了纪念李文亮，更是那些倾吐心声的网友们自己的心理需求。我想，目前疫情正在扫尾阶段，距清明节还有一小段时间，我们完全可以建立一个类似“哭墙”的网站，比方“哭网”。让丧亲的人们有一处地方，在那里挂上自己亲人的照片，为之点上蜡烛，去哭上一场。其实，哭的人，又何止是他们的家人朋友？整个武汉人都需要一场大哭。人们可以通过这个“哭网”，哭亲人，哭朋友，以及哭自己。倾吐内心的悲伤，也寄托个人的哀思。配以安慰心灵的音乐，当然更好。或许痛哭过后哀嚎过后，心情可以舒缓很多。疫情结束在何日，尚是未知数，在这一切未确定之时，无数的个人悲伤，郁结成块，或许会成一个难解的题。不如，开辟一个空间，让大家同哭一场吧。

此外，还有一些人，也是不应忽略的。在早期阶段，很多人被感染，医院一床难求，无法医治，也没有得到做核酸检测的机会，于是也就谈不上确诊。他们中有人死在医院，但大多死在家里。我高中同学说，他爱人的同事，家里死了两个。婆婆死在家里，殡仪馆一整天都没有车子接，到了晚上来了一辆箱式货车拖走的。类似这样的逝者，并不在少数。因为没有被确诊为新冠肺炎，他们也就不在死亡者名单上。这到底是多少人呢？我不知道。今天跟心理专家电话讨论这一件事，我们都觉得，如果能通过社区，将这些死亡人数一一进行登记，一并列入新冠肺炎逝者名单中，将来国家对于这些丧亲家属的安抚，也可考虑到他们。同时，如果社区的工作可以做得更细一点，将那些非新冠肺炎患者，因疫情缘故，丧失救治机会而导致死亡的人，也一并统计出来。分门别类，未来的安抚，或可通盘考虑在内。

这几天，武汉疫情已趋缓解，但呼喊依然震天。最大的呼声就是用垃圾车拖食物给居民。昨天看到视频时，真是惊呆。什么人能想出来呀！无知无畏到令人发指的地步。是没有基本常识呢还是真不拿老百姓当人看？我不知道这里面有什么迫不得已的情况，但是再迫不得已，都不至于做得这样难看。

有时候想，一届政府，如果不把民生放于至上位置，再来一次X冠病毒，依然会延续今年的灾难；一众官员，如果眼睛不看百姓，只盯着上司，垃圾车拖食品的事情，同样会一而再。没有以人为本的概念，也不站在百姓的角度思考和做事，是现今官员很大的问题。仅用官僚主义来形容，恐怕不够。这也不全然是人品问题，而是他们身处于某个机器之中。这架机器的快速运转，导致他们的眼睛，只能盯着他的上级，而无法看见芸芸众生。正所谓人在江湖，身不由己。

扯点闲话。今天看到《南方人物周刊》的一篇文章，专访卫健委高级别专家组成员杜斌医生的。题目为《这一切与英雄主义无关》。里面有一句话，看得我笑了起来。杜斌医生说：“我根本不相信这病房里有病毒能噌噌噌就到你眼睛这儿。”而我记得以前另一个专家王广发医生说，他是因为新冠病毒传播到眼睛而导致感染的。这句话，导致市场的护目镜瞬间卖光。我的一个朋友，一定要给我寄个护目镜来。我实在不好意思给人添麻烦，就让她把淘宝地址给了我，我自己在网上买了一个。直到今天，这个护目镜都没打开过。

对了，还要顺便说件事，今天看到一个名为“「方方封城日记」编辑部”的公众号，转摘一些其他人的文章。我得说明一下，这个公众号跟我半点关系都没有。希望公众号的主人改换其他名字，免得彼此都不愉快。

作者简介方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。