中国围城中的非“新冠”患者：多人被劝出院后，无法获输血或化疗（组图）

2月5日，叶斌眼看着自己的岳父在家中去世。从大年初二，有肺结核病的岳父的病情恶化，到后期喘不上气来，“慢慢地停止呼吸”。这个过程持续了11天，他一直都没有为岳父找到入院的机会。而1月20日，住院8天的岳父才刚刚被医生劝退回了家。

1月底新冠疫情的爆发和持续增加的确诊病例，加剧了武汉早已不堪重负的医疗系统。大量的普通病人提前出院，而医院门诊日期延后，有的甚至延长至2月14日。

如湖北省肿瘤医院1月28日发布的《告患者书》直言：“如果病情允许，请尽量选择疫情结束后再到医院就诊。……除肿瘤患者外，其余肿瘤患者请择期就诊。”

但不是所有病人都可以等。尿毒症患者急需透析，肿瘤患者急需放化疗，白血病患者急需输血，孕妇急需产检和生产……而且这些受新冠影响的患者，数量并不少。截至发稿，微博上助力申请“肺炎以外患者求助”超级话题的人数已突破7000人次。

目前，距武汉医院2月14日恢复门诊还有4天。对上述的非肺炎群体们所说，这也许意味着他们可以正常就医和用药了。

“可是我岳父熬不到那一天了。”叶斌说。

岳父去世后，叶斌发在朋友圈的哭脸。受访者供图

提前出院，为“新冠肺炎”让道

叶斌算是最早知道新冠肺炎消息的一批人。12月28日，几位医生发布的关于不明肺炎的“谣言”已经在他朋友圈流传起来。他家住在离华南海鲜市场不到两站路的地方，小区里有很多家住户在华南海鲜市场做生意，所以立刻警惕起来，跑去买了口罩和消毒水。

但元旦左右，政府辟了谣，报告又称“可防可控”，他还专门问了在华南海鲜市场做生意的邻居，大家都没当一回事，他也放下心来。

同一时间，叶斌岳父三十多年的肺结核旧病复发了，人有些喘不上气。1月8日，叶斌带着岳父去离家最近的武汉市中心医院（后湖院区）看病，发现呼吸科“人山人海”。以往同样情况都要住院，这次医生说没有床位，只肯开消炎的点滴。于是每日叶斌陪着岳父奔波门诊，和其他发热病人一起挂水。

1月12日，岳父的病情明显恶化，已经无力起身。叶斌打了120，岳父被带到了武汉市肺科医院，医院确诊肺结核后将他收治入院。住院以后，岳父的情况明显好转，一家人照顾之余，还在筹划着年夜饭怎么安排。

形势在1月20日钟南山宣布病毒肺炎人传人后急转直下。医院的氛围一夜之间全变了，医生突然穿上了防护服、护目镜。也是这一天，出院通知突然来了，武汉市肺科医院被收为第一批定点医院，要尽量腾空病房，叶斌认识的几个同科病人都被要求出院。

叶斌想到之前入院的曲折，担心出院后病床更难找，起先无论如何也不同意出院。两天后，其他病人陆续听话出院了，楼层逐渐清空，医生每次查房都要劝他们，一方面说担心他们交叉感染，另一方面说希望他们考虑新冠患者病情危急。

叶斌觉得自己再赖着“像是医闹”，有点不好意思。1月22日，看着岳父好像不太咳了，他们答应先出院。

不止是床位，武汉新建的分级诊疗制度似乎都一心投入了抗疫战争。

朱娟的母亲原本安排在同济医院，1月31日大年初七进行胆囊手术，后因疫情推迟手术。家人试图向所在社区寻求帮助，但社区的回复是“我们只负责发热病人”，同样防疫指挥部向她解释，“疫情当前，现在是天灾，只管得过来新冠病人”。

防疫指挥部的所言不虚。2月5日，武汉卫健委更是直言告诉她：“现在只有发热的通道开着，所有的病人都只能为发热病人让道。现在武汉的医疗系统根本是瘫痪的，发热病人收进去都是无能为力，更管不了你们。”

母亲全身发黄，腹痛难忍。朱娟的姐姐拨打了120急诊，和他们哀求人快死了，但120回复称，我们管不了，你们要先排队。

出院后的第十天，叶斌绝望地拨通了殡仪馆的电话，此时岳父已无法进食四天了。汉口殡仪馆告诉他们，现在工作太忙，只能先负责医院送过来的新冠病人，如果他们有需要，只能再试试联系其他殡仪馆。叶斌听从这个建议。

难求的一袋救命血，以及已中断5天的化疗

当1月20日医生以“医院感染病人多”的原因劝二水带母亲出院，二水也觉得可以接受。

二水的妈妈是急性白血病患者，经过两年多的治疗身体产生了耐药性，只能靠每周输一次血小板、两周输一次红细胞以及大量抗癌药来延长“生存期”，一年在医院的时间比在家里多。

妈妈病情严重，只要能按时输血，回家在她的照顾下或许还比医院安全。何况医生也要过年，往年年底他们都会出院，减轻医护压力，也和母亲在家团圆。

回到家里，二水也不敢掉以轻心。她把家里布置得和医院一样，用紫外线灯消毒，每隔一小时用盐水漱口，一家三口常年戴着口罩……她把妈妈像瓷器一样保护着。

只是出了院那会，她还没有想过之后妈妈会遇到输不上血的问题。

1月28日，二水带着母亲回到中南医院查血象，发现母亲的血小板数从两天前的35跌到15，正常人的数值是150-300，小于20就必须输注血小板，但是，原来的主治医生已经不肯收治他们了。

二水妈妈的血常规化验单。受访者供图

“血液科已经关闭了。”医生告诉她，血液科28日左右确诊了一位感染病人，由于患者未转出，为防交叉感染，中南医院血液科直接关闭了。

二水只想让母亲输一袋救命血。但血液中心不能向私人供血，必须先入院，由医院开输血单。

血液中心提醒她，如果要用血，必须尽早排队。武汉血液中心已经告急很久，现在只能调集外地血库和联系长期献血的人群上门采血，一是愿意在这个时候冒着传染和降低免疫力的风险献血的人很少，二是近期的新入库血液必须保存14天才能启用，血小板的最长保存期却只有5天。

问题又回到原点，她必须入院，但小医院以没有能力或不是负责领域为由拒绝，而大医院则多半将科室与医护人员投入了“战疫”，甚至像中部战区医院、陆总医院等医院都取消了血液科。

如果医院松口，他们能有一线生机吗？这也不好说。

杜彩的弟弟1月15日在武汉同济医院做完癌症手术，22日出院回到老家随州。术后要定期化疗，时间安排在2月5日左右一周内。

从1月28日，杜彩就开始联系同济医院。起先对方回复，只收急诊和发热门诊，2月2日主治医生告诉她，同济肿瘤科已经关闭了，劝病人推迟手术或就近找其他医院。

杜彩联系随州本市唯一的一家三甲医院。2月6日去询问时，得到的答复也是肿瘤科不再收新病人。而她听说，前两天该医院还是收的。

杜彩考虑过把弟弟送到广州中山医院，13个小时的车程也不算远，但现在各地封城，如何过去是个问题。她从拨打12345热线，一路找到卫健委和防疫指挥部。防疫指挥部表示可以开个通行证，但不保证这个通行证在外地能否有用，更不知道如果遇到实体的路障，病人要怎么应付。

其次是隔离期的问题。广州中山大学肿瘤医院的医生2月3日告诉她，医院不介意接收湖北的病人，但是到了之后得先隔离观察14天，才能开始就诊。杜彩说，弟弟目前状态还好，但她不敢担这个风险。

“武汉、湖北并不是只有新冠病人，我们也是受害者。”杜彩说。

一些患者被劝出医院，为新冠肺炎病人入住让床。 图来自网络

拦在医院求助前头的核酸检测

事后，叶斌分析，岳父没有得到医治，很大一部分的原因是医院无法确认其肺结核导致的肺部感染，是否有新冠的症状。

同样因肺部的问题而被医院推诿的情况，上文的两位受访者也遇到过。二水患白血病的母亲出院前还有坠积性肺炎症状，朱娟的母亲有2019年6月确诊的间质性肺炎。

但他们都无法“自证清白”，与新冠病毒肺炎无关。

1月26日，叶斌的岳父出现呼吸不畅、无法进食，叶斌呼叫了120，被告知前面还有六百多号人，直到第二天下午才排上。120问家人要送去哪家医院，家人还没有约好，于是120建议先往非定点医院一六一医院送。医院回复，病人没有做核酸检测，不能保证不是携带者，普通医院不敢收治。

随后，叶斌的岳父先后被送到同济、协和、省肺科医院的发热门诊，但医生表示病人没有发烧咳嗽，需要核酸检测的人太多了，没有办法给他们这样症状不明显的人安排。

即使拿到核酸检测报告，问题依然不容易解决，同样卡在普通的肺炎上。

蔡春晖的丈夫郭立明九个月前做了肾移植手术，1月15日开始因普通肺炎停了抗排异药，31日晚突发排异反应，肌酐从83升到280，体温最高烧到41度，人几度休克。这意味着郭立明的新肾需再做透析。送到同济医院后，原主治医生要求先做核酸检测，好确认他应该作为哪类患者处理。

核酸检测为阴性，但甲流结果是阳性，之前肾移植导致的普通肺炎还没有完全好。

武汉某医院是仅有的几个目前可以做透析的医院中，负责收治非新冠携带者的。但该医院仍担心，郭立明是核酸为阴的潜在新冠患者，如果他把病毒带进科室，会导致医院再不能为非新冠携带者透析。

医院建议蔡春晖去武汉另外两所医院，这两家医院可为疑似新冠患者做透析。但这两家医院都自称医疗能力不足以支持对郭立明这样的患者插管。

蔡春晖明白医院的隐忧——他们负不起扩大感染的责任。她自己也无法决定，是否要用感染新冠肺炎换一个透析的机会。

病不等人。2月5日晚，他们回到同济光谷发热门诊，此时郭立明无法排尿，全身肿胀，已经不能再打治疗普通肺炎的点滴了。2月4日晚蔡春晖求护士给氧气袋吸了一晚上氧，丈夫好受很多，也不愿回家，想留在医院吸氧过夜。几个小时后，郭立明离开了人世。

殡仪馆前来收敛遗体，要求她在签字确认丈夫是“疑似新冠肺炎”。蔡春晖称丈夫才做过核酸检测，是阴性。殡仪馆回复说，病人是在发热门诊去世，只能按照新冠肺炎收，否则就不收。蔡春晖没办法，按了手印。

“疑似新冠肺炎”病人送去殡仪馆火化的遗体，要等疫情结束统一送回骨灰，蔡春晖不知道还要等多久才能再见到丈夫。

有病人因无法及时入院而离世。图来自网络

陪妈妈度过最后一段时光

在奔波与焦灼中度过了两天，1月30日晚，二水再一次拨通中南医院医生的电话。

医生知道她母亲是老病人，动了恻隐之心，说可以在急诊帮她留一袋血小板。前提是能打通急诊坐上救护车去医院，然后通过核酸检测，医院就会正常接收，也就会有血用。

但这条“急诊”之路，约等于绝路。平时在医院，妈妈都会有低烧，现在对妈妈来说就是毒窟，遑论医院还要求妈妈先做核酸检测。隔天，妈妈已经有内出血症状，二水担心把她搬出家里，在120车上或在被拒诊的途中，随时会内出血死亡。

出门还是留在家里，如果叫了救护车，就好像亲手加快母亲死亡，二水不敢做这样的决定。

2月3日，二水删掉了被转发最高的一条微博，放弃了求助。62岁的妈妈，生病以来唯一的心愿就是尽可能多陪她一会儿，现在也“不强求”了，一家人只想在一起好好度过最后一段时光。

“我们就像‘不计一切代价’中的‘代价’。”二水说。

朱娟和杜彩还在等。朱娟四处求医无果，2月6日，她带着母亲回到初诊医院同济医院，又冒着被感染的风险做了全套体检。直到夜里十点多，等来了“医生下班”的通知。已被隔离的原主治医生说，如果没有医院收治，母亲可能撑不过一个礼拜了。

1月28日，武汉市新冠肺炎防控指挥部发布的文件要求：“全市各医疗机构要落实院感防控措施，合理改造就医流程，满足普通慢性肾功能衰竭病人、孕产妇、外科疾病等人群医疗保健服务需求。”

2月5日，湖北省卫健委在前述文件划定的六家可以做孕产、手术和透析的医院以外，又发布了一批全省范围内的孕产妇救治定点医院、血液透析救治定点医院和儿童救治定点医院，这些措施下，最着急的孕产妇、透析患者有了安排。

放化疗的需求似乎还可以等，但杜彩不知道还能等多久。所有医生都建议弟弟2月5日这周内手术，在手术前检查还要花上几天。如今已过去5天了，留给弟弟的时间不多，再拖下去可能前期治疗功亏一篑。

（文中叶斌、二水、蔡春晖、郭立明、杜彩均为化名）