没有双臂的她成了著名艺术家，儿子却被霸凌，抑郁而死...（组图）

他曾以孕妇肚里胎儿的形象屹立于特拉法加广场的第四基座、他曾出现在纪录片《我们的孩子（Child of Our Time）》中——年仅19岁的帕里斯于今年8月19日离开了这个世界， 他将永远活在人们的记忆里。

近日，他的母亲艾莉森·拉佩尔（Alison Lapper）讲述了他生命最后几个月的故事，这位一生勇敢的女性呼吁社会加强 对年轻群体精神健康的关注。

艺术家拉佩尔生而残疾，她没有双臂， 腿部极其短小。

她可能患有“海豹肢症（phocomelia）”。这是一种天生的残疾，其诱因可能是孕妇摄入了大量的沙利度胺（又名反应停，曾经作为治疗妊娠呕吐反应的药物，在欧洲和日本广泛使用），也可能是基因异常。

图：Helix Magazine - Northwestern University

她被生父母送到了福利院，但好在她没有自我放弃——她从一所针对残疾儿童的特殊学校毕业，还获得了艺术领域的中等教育证书。

图：MFPA

她去了伦敦、学了开车，还去了布莱顿大学，获得美术专业的一等荣誉学位。

图：卫报

毕业之后，她似乎遇到了人生真爱——还怀上了他的孩子，但孩子还没出生，那个男人就离开了她们。

生下他，是我一生最勇敢的事

“这座雕像的生命将超过我和帕里斯（Parys Lapper），这是多棒的一件事？哪怕世界上没有我们了，还会有这座雕像。”

图：london.gov.uk

“但我从没想过帕里斯19岁就不在了。”儿子的出生是她生命中的奇迹，如今他的离去让艾莉森·拉佩尔陷入了巨大的悲伤之中。

图：每日电讯报

8月13 日，帕里斯·拉佩尔的尸体在沃辛（Worthing）一家旅馆里被发现。他生前的精神状况不断恶化，最终酿成了这桩悲剧。人们认为他的死因是毒品吸食过量，而且他还在服用大量抗抑郁药物。

拉佩尔认为， 儿子之所以沾染上这两样，是因为他从大概11岁起就开始少量吸食大麻，而且越来越在意母亲身有残疾，因为这让他在中学时经常遭到捉弄和霸凌。

帕里斯从4岁起就会问母亲：“为什么总有人盯着咱们看？”“一开始我会说：‘因为你可爱啊，宝贝儿。’等他长大后，我不得不实话实说：‘因为我长成这样，儿子。他们觉得我没法把你抚养长大。’”

图：旗帜晚报

小学时的帕里斯无忧无虑，上中学以后，他经历了青春期的困惑，在他生命中扮演祖母角色的女性因癌症去世了，他的性格开始越来越孤僻。虽然帕里斯的离去令人痛心疾首，但拉佩尔还是决定向人们讲述这段悲剧，希望借此引发人们对英国青少年精神健康的重视，这可谓是她此生第二大勇敢的事。她人生中第一勇敢的事，则是不顾身边几乎所有人的反对和评判，毅然决定生下帕里斯。“我和他，共同对抗整个世界”——她所说的这个男孩，最终只剩了副皮囊，而且瘦到只有76斤（身高1.8米）。他的尸体被发现前，已经在旅馆客房里躺了3天。 

图：BBC新闻

他已经不住在家里了，因为吸毒成瘾让他的暴力行为越来越严重。16岁之后他因精神疾病被隔离，开始在各地辗转，或许是病急乱投医吧，他去过厌食症治疗中心，也去过庇护者申请中心，最终在旅馆住了下来。 负责他的护工同时还要帮助40个人。他被车撞过，被枪口抵过，被卷入过抢劫，也被痛打过一顿。他一度沦为警察局的常客。

图：express.co.uk

与抑郁毒品相伴 他们被拖入深渊

YoungMinds的目标十分明确：关注可能诱发精神问题的社会因素；为困境中的年轻人提供更好的支持（因为精神健康恶化的速度极快）；为父母和护工提供更好的在线支持，包括担心子女精神健康却不知如何是好的群体；每个社区提供早期干预手段，如收留中心、活动中心或慈善组织，防止 精神状态恶化；学校提供更多资源；改革《精神卫生法》，保障年轻人住院治疗的权利。上述的许多举措与拉佩尔不谋而合：
“我想过建立慈善机构，但后来发现加入 YoungMinds 的影响力更大。” 拉佩尔是发起这项请愿书的有力代表。失去帕里斯的一两周之内， 她就与 YoungMinds 取得了联系。

图：itv

她至今仍不知道， 为何帅气健康的儿子逐渐卷入了“黑洞”。 “我不想让其他父母也经历这样一场悲剧，当事情一团糟的时候，我打电话给权威机构，说‘我的儿子需要帮助’， 但是帕里斯并没有得到应有的帮助，人们觉得他不过是个捣蛋鬼。” 毫无疑问，毒品让治疗效果大打折扣。 帕里斯不愿意去戒毒中心，而吸毒让他严重的精神疾病无法得到妥善治疗。

图：www.itv.com

“我没接受过精神健康培训。病情严重的时候，他和我较劲，我和他较劲，我们都和现实较劲，就像活在无底洞一样。他每换一个住处，就会 换个医生和心理治疗师。18岁成人后，他连脸都不会洗，可我对他的生活没有任何发言权。” 听起来很耳熟吧？帕里斯去世的关键似 乎在于，当下的精神健康体系并无法照料吸毒的精神病患。“然而二者经常相伴而生。”

一场幸福的意外，到失去人生的挚爱

拉佩尔剖腹产诞下帕里斯的场景，被收录到了BBC影片《我们的孩子》里。摄制组与他们母子生活了十几年，还记录了其他24名千禧婴儿的童年时代。

这十几年里，拉佩尔作为口足画家协会（Mouth and Foot Painting Artists）的成员能够领到一定薪水，她凭借这份薪水供养家庭、喂养帕里斯。

图：mfpa.uk

她用牙给帕里斯换尿布，靠一个插电坐垫把他举上举下，整日陪伴在他身边。他只用了4个星期，就学会扭动身子喝奶，助产士们都惊呆了。 “一个单身又残疾的母亲，能够拥有四肢健全的孩子，是多么不容易的事。我全心全意地爱着帕里斯。我同意拍摄这部纪录片，是因为我想告诉大家，人可以很坚强。”

“可是现在我有点怀疑了。我证明了自己，可我的孩子不在了，我时常扪心自问，‘帕里斯需要这种媒体曝光度吗？我这样做对吗？’我也不知道。我以前总觉得这是一件正面的事，对他的成长有利。” 

图：The Mirror

她开始哭泣：“我想我现在质疑一切，他是我的一生挚爱……对不起，对不起……我的情绪还是很激动。我好想他，只想让他回到我身边。”在纪录片中，帕里斯成长为一个活泼快乐的小男孩，跑得比母亲还快。他用健全的四肢保护着母亲，母亲也用爱和奉献呵护着他。

“他很快就知道，摔倒和受伤后只能由他跑来找我，因为我没办法跑到他身边。” 拉佩尔没有拥抱他的双臂，却拥有独属于他们的方式来表达爱意。“他会坐在轮椅扶手上。我记得有一次老师让帕里斯不要坐在那，老师问‘你不是有腿吗？’我说，‘抱歉，这是我和儿子拉手的方式，这是我们互表爱意的方式。’”

我现在知道了。我自己无法保护他

后来，他们周围的环境急转直下。11岁那年，患有阅读困难症的帕里斯从苏塞克斯（Sussex）肖勒姆（Shoreham）的一所小型中学转到了当地一所规模更大的学校。他的小学同学们也一起转校了，这多少减轻了拉佩尔的担忧。在这期间，发生了三件事。

他同父异母的姐姐自杀结束了22 岁的生命，扮演他祖母角色的人也因为癌症去世了——而之前人们都以为她的病情正在好转。她生前会给他讲故事（拉佩尔也是阅读困难），在花园里假装老虎追着他跑。和他们共同生活的护工， 则指控拉佩尔在性虐待她的儿子。这项指控经充分调查后被驳回了，但拉佩尔说调查过程让他们遭到了巨大打击，帕里斯也对母亲产生了质疑。

“人们指指点点，让我很反感。这项指控让他受到了伤害。他活得很艰难，我现在知道了。我觉得自己并无法保护他。”她自己也遭受到了精神折磨，“我和帕里斯一直活在别人的目光下。（一开始）很多人在我背后指指点点，不停质问‘她怎么可能照顾好这个孩子？’” 新伤与旧痛，让她之前的力量和决心都蒸发了，她那与世界为敌的信仰也崩塌了。

这个女人长大后成长为艺术家自立自强，最终还是认输了。她说自己基本上有三年时间都无法起床，不过她很快又说，家庭医生为她提供的精神护理很到位。她作为一名成人，得到的精神治疗比脆弱的儿子好太多。她的儿子一直缺少细致入微的精神呵护。

"妈妈，你要是不给我钱，他们会打我"

在这期间，帕里斯的精神需求并没有得到重视。 她说帕里斯似乎从十一二岁就开始吸食大麻。十四五岁时，就有不三不四的人上家敲门，帕里斯开始管她要钱。他还是“原来的帕里斯”，不过他会说“妈妈，你要是不给我钱，他们就会打我。” 

图：Daily Mail

差不多13岁时，他就让她不要再参加家长会了，因为第二天会有人背后议论她（比如叫她“瘸子”）。“我傻乎乎地以为帕里斯和朋友们在一起。他们保护着他，可他的内心却开始发生变化。” 等到16岁时，帕里斯就完全偏离了轨道。

他吸毒成瘾（不过她并不知道儿子在吸食什么毒品），开始使用暴力。他在学校被调到了特殊部门，没拿到文凭就辍学了。那时， 拉佩尔的生活完全依赖于家庭护工，他们都对帕里斯的暴力行为手足无措。“原来的帕里斯”消失了，取而代之的，是一个乱砸东西、拒绝交流、和“小流氓”混在一起的年轻人。

拉佩尔说，她儿子基本上不与任何试图帮助他的人交流，和她也不怎么交流，只是偶尔会争吵几句。后来他终于因精神疾病而与外界隔离。

“他令我恐惧。我知道不应该这样说自己的儿子， 但他已经不是我认识的那个帕里斯了。”等到他18岁精神严重不正常时，他的母亲已经完全失去了话语权。她经常怀念14岁的帕里斯：“那才是我的帕里斯，”她说，“我 们在一起的日子真美好。”

“别让悲剧重演 趁一切还不晚”

当警察最后一次出现在她家时，她第一反应是：“哦不，他又干什么了？” 当她听到那条噩耗时，她“一次次地放声嚎叫”。“我不相信他不在了，”她反复说道，“我不相信我竟然失去他了。我不能这样听天由命。” 帕里斯的葬礼在8月29日举行。

葬礼前夕，他的尸体被运回家，54岁的艾莉森·拉佩尔趴在儿子的灵柩旁，最后一次触碰他的身体。“他看起来和刚出生时一样，” 她说。举办葬礼时，人们将他平放在地面上， 尽管没有双臂，拉佩尔依然能够通过肢体接触表达爱意。

他的尸体被火化了，骨灰和毛发将被做成钻石戒指，戴在她的左脚趾上。“帕里斯毁了自己，”她说，“我 （和他）需要的是提前预防。”等她拿起电话说“我需要帮助”时，一切都已经太晚了。