住在地下室的韩国穷人，比《寄生虫》惨多了（组图）

来自地下室的霉味，是穷人的标签。

磅礴的大雨倾泄而下，从别墅盘踞的半山，沿着层层阶梯，汇聚、下涌、泛滥，最终淹没了城市的底部。

居住在地下室的人们，浑身湿透，半身浸入污水中，全力寻找着高地，最终曲着腿，蜷缩在马桶上。

那是家中最高的地方，净化槽直接就建在马桶下。

电影《寄生虫》截图，坐在喷粪的马桶上，点燃一支烟。

这是拿下金棕榈的电影《寄生虫》中的一幕，也是韩国社会的真实投影——

贫穷渗入了繁华都市的每个缝隙，底层人寄生在狭窄、阴暗的地下，并努力称之为“家”。

一

蚊虫、霉菌与等身马桶

《寄生虫》的导演奉俊昊曾说 ——

“只有在韩国才能看到‘半地下’，这里是有着韩国独特色彩的地方，是人们想要相信在‘地上’的‘地下’。虽然有阳光照进来，但湿漉漉得发霉。稍有不慎，就会有掉入地下的感觉。”

而电影中的金司机一家，便是在这样的空间里，度过了无数个晦暗无光的日子。

观影后，许多韩国网友发起了“我也住过半地下”的讨论。

“家中的马桶位置与电影中一模一样。”

“卫生间要上3、4个阶梯，所以无法站着洗澡。”

“看到疲倦的日常生活成为电影，感到非常悲惨。”

……

半夜，有醉汉在半地下窗外呕吐、撒尿。

所以，住在韩国的半地下室，生活到底有多难？

首先要面对的是黑暗和潮湿。

由于高出地面的部分太窄，阳光几乎无法进入半地下室，让人难以分辨白天和黑夜。

而长期极度缺乏光照，会导致房间内湿气很重，墙体发霉，衣服晾两天还很潮。

为此，即使在夏天，半地下的住户依然会开着暖气和烘干机除湿。

为了祛湿，半地下室的暖气一直保持在45℃。

其次是气味。在半地下室，霉菌和下水道的味道如影随形。

“不管用多少芳香剂，衣服总是很难闻。”

正如在电影中，金司机就算换上西装革履，谈话优雅有礼，身上的气味依然出卖了他底层人的身份。

《寄生虫》里的金司机因为身上挥之不去的霉味，遭到雇主一家人的嫌弃。

此外，地下室的隔音很差，楼上卫生间冲水的声音，甚至是“夫妻关系”的声音，都听得一清二楚。

更别提赶不尽的飞虫和爬虫，吃着吃着饭，就有一只蟑螂从饭桌上爬过。

男主人公一边吃面包，一边将桌上的一只虫子弹走。

阴暗潮湿、蚁虫横行，这些还只是小儿科。

只要一下毛毛雨，人们就会惴惴不安。

在地上居民看来再正常不过的一场大雨，很可能会瞬间将半地下的房屋瞬间吞没。

《寄生虫》剧照，对于地下居住者来说，防盗窗也是监狱的铁窗。

46岁的金熙顺（音）只要一听到雨声就心跳加速。

八年前的夏天，首尔下了一场暴雨，将她位于首尔冠岳区西林洞仅7坪（23㎡）的半地下室吞没。

那是早上八点，金熙顺正在打包便当，打算带去公司，放假的女儿则在家中睡懒觉。

突然，“哗”的一声，玄关门的玻璃碎了，雨水如洪水一般倾泻而入。

一开始齐脚踝的水，没多久就涌上了膝盖、脖子。

《寄生虫》截图，雨水快淹到脖子。

身高152cm的熙顺拼命想打开玄关门，但因为水压，没能打开。她大喊："救救我！"

从梦中惊醒的女儿挣扎着出来，拨打了119，却没有接通。

“妈妈，厕所！”女儿大声喊道。

这是家中唯一没有防盗网的地方。母女二人踩着1.3米高的马桶，奋力钻过狭窄的通风窗，逃了出去。

虽然最后活了下来，但望着受灾后废墟一般的家，金熙顺流着眼泪说：“就像是白活了一场。”

去年，首尔某被水淹的地下室，日用品都漂在水上。

而这样的雨季，年年都有。

只要下雨，半地下住户就睡不好觉，“随时准备拿着值钱的东西冲出家门”。

去年八月底，首尔恩平区鹰岩三洞因暴雨发生水灾，超过600户被淹，大部分都是半地下住宅。居民整整一个月都回不了家，中秋节也在外边过。

《寄生虫》中的雨灾，整条街道变成了河流。

如今距离雨灾已过去一年，居民依然饱受困扰：

湿气仍在，不敢重新装修，怕壁纸又会糊掉；也不敢买新的家电和家具，因为怕不知何时又会下暴雨。

“只能祈求今年少下点雨。”

而政府当初承诺的赔偿，始终不见踪影。

首尔暴雨，受灾的居民将屋内的积水舀出去。

二

人人嫌弃的半地下，

是我唯一的去处

即使冒着生命危险，以及种种难以忍受的缺点，也要租住在地下室。这其中的苦衷，只能是钱。

根据相关条例规定，从房间地面到地表的高度，如果达不到层高的一半就属于半地下，超过一半就属于地下。

属于半地下还是地下，房间是否有窗户，需要下多少级台阶，都直接决定了房租的高低。

以首尔麻浦区阿岘洞为例。

如果支付了保证金500万韩元（约3万人民币），每月只需花20万至30万韩元（约1千2到1千8人民币），就能租到13㎡-33㎡的半地下室。

而没有窗户，仅十多平方米的令人窒息的地下室，只需100万韩元（约6千人民币）保证金，22万韩元（1千3人民币）月租左右，就可拎包入住。

也有只需下两三级台阶，宽敞干净的“高价半地下”，全租需要1亿韩元（约60万RMB）以上。

*在韩国，全租指租户在一次性缴纳高额保证金后，两年租约期间不需要另交月租。租约到期后，保证金会原封不动退还。

李顺子（音）在62岁那年，搬到了33㎡的半地下室。

因丈夫外遇与事业失败，她患上了忧郁症，决定离婚。

她带着孩子从193㎡的高层公寓，先搬到塑料大棚，再搬到半地下，人生轨迹也从江南主妇一落千丈，跌进谷底。

“新家”的缝隙处都渗进了水，李顺子只好用报纸贴满了墙壁。“这是住人的地方吗？不过是死不了人的地方，塑料大棚都比这好多了。"

搬到半地下后，顺子一天都没好好吃过一顿饭，忧郁症也日益严重。

“医生要求我每天至少晒两个小时太阳。” 顺子呆呆地望着潮湿的天花板说道。

在半地下，不开灯的话，白天也暗得像夜晚。

在韩国，像李顺子这样的半地下住户不在少数。

据调查，2015年韩国半地下（包括地下）家庭超过36万户，约86万人居住在半地下。

其中，九成以上的半地下室都位于首都圈（包括首尔、仁川和京畿道）。

这要归咎于上世纪6、70年代首尔的人口爆炸。

彼时，韩国经济腾飞，大批外来人口涌入首尔，寻找工作机会和更好的生活。

到了1990年，首尔人口达到顶峰，整个韩国的四分之一人口都居住在这里。

首都圈人口井喷，导致住房紧张、交通拥堵，上班族的平均通勤时间接近两小时。

紧俏的住房供应、88年奥运会后飙升的房价，都在挤压着底层居民的生存空间。

于是，由防空洞改造而成，房租低廉的半地下室，成为穷人的住房首选。

在阿岘洞半地下室已经住了30多年的金美子（音）奶奶，今年已经84岁。

80年代，这里还是一个安静的小区，人少，公寓也还没建起来，金美子站在台阶上，一眼就可以望到汉江。

如今，高高建起的新式公寓遮挡了江景，小区的租客也多了起来，经常有醉汉在半夜谩骂，几年前还发生过杀人案件。

警方不得不在每个胡同口都装上了闭路电视。

在复杂曲折的半地下，犯罪也难以避免地潜滋暗长。

“只要开窗通风，就会担心有好奇的过路人从开着的窗户往里望。”

“半夜听到外面有脚步声，就睡不着觉。”

“每次出门都很担心有盗窃犯，除了注意门户之外别无他法。”

侵犯隐私、性骚扰、盗窃、抢劫……在治安毫无保障的半地下，这些都是家常便饭。

三

“地狱拷”，

穷人最后的避难所

除了地下和半地下之外，在韩国，还有一些更加拥挤和不堪的居住空间。

韩语中，有一个缩略词叫“地狱拷”，取自地下室、屋塔房 、考试院中各一个字。

韩国政府规定，单人最低住宅面积标准为14平方米，还需有专用的厨房和卫生间。若是达不到这个标准，则属于“居住困难”。

据统计，韩国16~34岁的青年人中，“居住困难”的有139万人。

在首尔的“大学街”附近，无需保证金的考试院单人间，平均租金高达54万韩元（约3千2人民币），但平均学习面积仅为13.5平方米。

74%的年轻人曾在没有窗户的考试院房间里度过青春。

人口过于密集的考试院，也存在许多安全隐患。

2018年11月，首尔钟路区的国一考试院发生火灾，造成7人死亡，11人受伤。

火灾发生在这家考试院的三楼。140平方米的空间除了公用卫生间和厨房，被划分为29个房间，每个房间约为2.64平方米。

狭窄到什么程度呢？

走廊窄到房门无法完全推开，衣架就在床上，人一躺下就无法翻身，除去必要的一张书桌，房间的空地只能站下一人。

对年轻人的考验也发生在楼顶。

韩剧中的屋塔房塞满了爱情童话，但现实中却挑战着人体的生理极限。

夏天阳光直射，热得像蒸笼；冬天寒风穿堂而过，冷得像冰窖。

有住户为了省电，在屋塔房里搭上了帐篷，既可隔热也可保暖。

27岁的赵恩惠（音）是首尔大学毕业生，她曾以为入读韩国第一的学校，就会有光明的未来。

但是毕业后，她居住在5坪（16.5㎡）的屋塔房内，梦想不过是在还完学费贷款后，能搬入15坪的住宅。

“大学入学时以为未来有保障的我，真的很傻。”

现下是无望的挣扎，未来则是无法保障的迷茫。

至于买房，更像一个天方夜谭。

据统计，韩国人首次购房的年龄平均在43岁，这个数字在低收入家庭中则为56.7岁。换句话说，穷人几乎到了花甲之年，才能拥有属于自己的家。

28岁的振皓起初只想租一间单人间的全租房，但是周边很多朋友建议直接买一套公寓更好。

然而，振皓生活的首都圈内，一套新公寓的价格为3.3万元/平方米，按面积80㎡算，总价为264万元。

而且房价还在不断上涨。数据显示，近两年首尔公寓的价格涨幅接近50%。

买房只靠自己的力量，几乎不可能。

最终，振皓还是租下了一个单人间，只能安慰自己：“我距离43岁，还有15年的时间。”

一位新婚的韩国网友@rollcake更是在论坛上发出了灵魂提问：

“到底是先住半地下，攒几年钱再搬家，还是向银行高额借贷，再辛苦地还钱？”

无论是哪个选项，都前路茫茫。

为了缓解普遍的住房困难，韩国政府在2012年修改了《建筑法》，抑制了半地下住宅的供给。

还相继出台了“幸福住宅“、“青年住所”等福利政策，在地铁站附近建起了2136户青年住宅。

针对19-39岁的无住所青年，政府还提供保证金的100%援助。

然而，僧多粥少，“地狱拷”依然是大部分穷人最后的避难所。

城市的角落藏着绝望和贫穷，辉煌灯火也照亮它的繁华。

位于江南区的汉南洞UN village，以40亿韩元的天价被标榜为韩国人理想的顶级住宅，但五年前，著名的贫民窟九龙村就嵌在一路之隔的“阴影”里。

像寄主攀附着宿体，又像是光与影的共生。