20年前,有一群中国姑娘,敢去美国叫板(组图)
马云又上热搜了。
就在2019年7月5号,也就是今天早上,他宣布要搞一件大事情:
未来10年,支付宝将投入10亿元人民币,赞助中国女足。
并且,不要任何回报,比如在赛场上立个广告牌,在衣服上印个logo之类的。
也不和成绩挂钩。不管女足踢出什么名堂,都会坚持出资,不会中途退出。
堪称史上最佛系也最长情的资助。
正如马云所说:这十个亿,就做一件事,帮助中国女足发展。
说起来也是缘分。
二十年前的1999年,他带领十八罗汉,在杭州创立阿里巴巴,正是铿锵玫瑰盛开之时。
在那年夏天的第三届女足世界杯上,女足获得世界亚军。
那是截至目前,中国足球在世界上的最好成绩。
这个成绩,还会在肉眼可见的时间内,持续很久。
01
20年前的中国女足,可谓是当之无愧的中国女子第一天团。
因为,她们代表了中国的面子。
中国女足一出生就风华正茂。1986年,成立才三年,第一次参加女足亚洲杯,就以全胜的成绩夺冠。之后连续6届,都站到了冠军的领奖台上,成为世界级强队。
最高一场的比分是,21:0。被虐者,菲律宾。
多年后,菲律宾才从中国男足身上,找回了自信。
1996年的亚特兰大奥运会上,中国女足就闯进了决赛,可惜最后以1:2败给了美国。
那时的美国并没有自信能战胜中国。
赛前,美国门将斯库里和朋友打赌,胜了她会裸奔。赛后,她实践了诺言,奔了一个街区。
此时的中美关系,正微妙。中国想加入WTO,融进世界,美国却百般阻挠。
两国之间最大的危机,发生在1999年5月8日。
中国驻南联盟大使馆遭到美国轰炸,三名记者当场牺牲。一时间,整个中国群情激愤,对美国的仇恨达到顶点。
却又毫无办法。毕竟实力摆在那里,
一个月后,当女足队员前往美国踢世界杯时,心里还带有祖国遭到羞辱的沉重。
在世界范围内,女足都不是主流运动。就连主办方美国,也没多看重。赛事举办地波特兰,大街上没挂女足世界杯的会旗,反而到处都是支持同性恋的彩虹旗。
有个中国记者在日记中写道:
我深吸了几口气,压住了胃里翻的东西,心道:美国人怎么会喜欢这东西?
临行前,足协官员特意给记者交代,不要把中国队炒得太热,要多讲些中国队遇到的困难,比如伤病多。
也就是说,不要让人有太大的期待,免得压力大。这也与当时中国韬光养晦的风格一致。
还是球队之间知根知底。美国队员在接受采访时,纷纷表示中国队才是她们的头号对手。
结果,在美国博彩公司开出的夺冠赔率上,中国队名列第二,仅次于美国,超过了上一届的冠军挪威队。
到底是专业的,算得挺准。5场比赛中,中国女足狂进19个球,接近场均4个,可以用“所向披靡”来形容。
报纸上,连篇累牍,都是女足的内容。她们有了自己的名号,“铿锵玫瑰”。
《羊城晚报》发表了一篇文章《女足是老师》,里面写道:
我总以为,中国的足球之所以踢不出国门去,是因为体能不行。洋人是牛肉牛奶,咱们是粗茶淡饭。
这次女足远在他乡,也没有几个球迷临场助威,却踢败了人高马大的强敌......这就使我顿开茅塞:原来体育行当里也有比吃喝更重要的东西。
决赛之前,女足世界杯评选了这一届的全明星阵容,中国队有7人入选,人数最多。接下来才是美国队的5名。至于欧洲足球强国德国,不过两人入选。
女足的头号球星是孙雯。在比赛中,她独中七球,包揽了金球奖和金靴奖,被评为世界杯最佳球员。
美国《芝加哥公民报》说:“她的技术代表了世界女足的方向。”
而决赛的对手,恰好就是美国队。有点冤家路窄的意思。
可以说,每一个中国人,都希望这一次女足能战胜美国,灭掉霸主的气焰,报一下炸馆之仇。
那一双双注视着电视机的目光里,有无限的期待。
02
决赛的地点位于洛杉矶的玫瑰碗体育场。
大夏天的,安排在下午一点举行。正是阳光最炽烈的时候,也是中国人习惯睡午睡的时候。
这是东道主的优势,也是美国人的策(yin)略(zhao)。
之前的比赛,美国还刻意让各国球队在不同城市间来回奔波。中国队就在东西部来回往返了4次,需要不断倒时差。
住到洛杉矶的酒店后,有天夜里还突然响起了火警警报。等队员们全都跑出去后,保安又告诉他们,没啥事。
终于,时间来到7月11日。
12点45分,身穿红色球衣的中国女足和身穿白色球衣的美国女足,列队走进了玫瑰碗。
在大洋的此岸,是北京时间凌晨四点钟。无数的人在闹铃声里起床,打开电视机。还有的人,彻夜没睡。
看台上,有90185名观众前来观赛,创造了女子足球观众的历史记录。大多是美国人,一片白色的海洋。
总统克林顿也来了,坐在包厢里,一张帅脸,志得意满。
相比之下,中国观众就要少很多,但那一抹鲜艳的红色,在白海洋中依然耀眼。
有人举着条幅,上面写着:“姐妹你可劲造”。不用猜,肯定是东北人。
还有的条幅写着:“姐,甭客气”。想必就是北京人了。
比赛前,是唱国歌仪式。美国国歌奏响的时候,4架F-18战斗机,成菱形编队,从低空掠过玫瑰碗。既是助威,又是震慑。
看台上,九万观众的声浪,像瀑布一样飞流直下,砸向球场。
当天气温达39摄氏度,央视记者张斌觉得大腿有些刺痛,手一摸,发现裤兜里两节5号电池被晒爆了。
比赛即将打响。11名队员手臂搭着肩膀,围成一个圈,孙雯带领大家一起高喊:中国队,加油!加油!加油!
转播比赛,按常规做法,当中国队员射门时,摄像机应该把特写镜头给射门的人,但现场摄像师却给了美国的守门员。
有人评论说:这场比赛在转播中体现了沙文主义倾向。
双方势均力敌,攻守交错,90分钟常规比赛时间内,都颗粒无收。
现场观众里,有8人被送进了医院,7个中暑、1个突发心脏病。
进入加时赛了,女足队员们再围成一个圈激励自己。这一次口号变了,只有一个字——拼。
惊险的一刻发生在101分钟。中国队员范运杰高高跃起,头球冲顶成功,眼看着皮球越过守门员,飞进球门了。
但,就在一瞬间,又被美国队员给顶了出来。
现场裁判示意,没有进球,比赛继续。
这个球到底有没有越过球门线,争议很大。后来,CNN通过电脑三维技术还原,显示它的确过了门线。但当时比赛还没用到高科技手段,裁判没法用肉眼判断,只能靠临时的决断意识。
可以选择站在美国,也可以选择中国。只是,裁判选择了美国。
就这样,120分钟过去,双方又交了白卷,不得不靠更为残酷的点球来决胜了。
5年前,也是脚下这个球场,男足世界杯决赛,巴西和意大利也进入了点球大战。
意大利巨星巴乔罚失点球,留给历史一个落寞的背影。
同样的剧情又要再次上演。只不过,主角变成了中国和美国,男人变成了女人。
03
大战开始前,门将高红走过去,拍了下主教练马元安的肩膀说:
马指,等着吧!你就是世界冠军的教练。
马元安心中一阵窃喜,看来胜利就在眼前。
但,生活没有现成的剧本。第三个出场的罚球队员刘英,一脚推射,被门将给扑出来了。
还是斯库里,那个曾裸奔庆祝的黑人女性,挡住了中国。
胜利者的欢呼,衬托出失败者的格外悲凉。赛后,刘英悔恨地说:
罪人啊,罪人!我愿意砍断双脚来换取再一次的射门机会。
然而,这个被扑出的球同样存有巨大争议。慢镜头显示,就在刘英射门前,斯库里提前移动身体,向门外跨了两大步。
就是这两大步,意味着更小的扑救距离,更大的破门难度。
这是犯规动作,但裁判没吹。
一个记者痛心地写道:
被扑出的那粒岂止是点球,那是剜走了的姑娘们的心,那是死神叩门的真实感受。
轮到最后一个罚球了。此时,中国队五罚四中,美国队四罚四中。如果美国队打进,就会取得胜利。
出场的是美国队员查斯顿,她亲吻了一下足球,退后几步,准备起脚。
此刻,现场9万多观众,和电视机前的数亿球迷,都在注视着这决定生死的时刻。
守门员高红在门前机敏地跳动,判断敌人可能的射球方向。当时,她是世界上最好的女足门将,这一年还被亚洲体育协会评为“亚洲最出色的女足运动员”。
比赛中,她曾无数次用高难度的扑救,挽救了中国队的命运。
但这一次,奇迹没有发生。
球进了网。
体育馆沸腾了,美国队员欢喜跳跃。看台上的克林顿,也在挥拳欢呼。
进了决胜球的查斯顿兴奋至极,一把撕碎自己的球衣,跪在地上,露出了黑色的胸罩。
随后,这张照片同时登上了美国三大杂志的封面——《时代》《新闻周刊》《体育画报》。
一个男孩对母亲说:
全场比赛,我没看到和男足有啥不同,直到有人脱去衣服,我才发现真的很不一样。
中国队员颓然坐在地上,很多人哭了。记者群里,也都在抹眼泪。但在失落之后,她们重新整理好衣装,昂扬走上了领奖台。
哪怕是亚军,也是中国足球在世界上的最好成绩。她们创造了历史。
和平时代,体育场是彰显国威的重要阵地。显然,此时的中国还没法超越大国,走向巅峰。
一个记者感叹:
难道啼尽最后一滴血也实现不了以整个青春为代价的兑换?幸运女神,你为何如此的残酷!
04
回到中国后,女足队员依然获得了热烈欢迎。
7月13日,在人民大会堂,最高领导人特意对罚失点球的刘英说:
没关系,再来!胜败乃兵家常事,要有大将风度。
庆功会上,不少明星前来捧场,比如姜昆、蔡国庆。少不了要合唱一首当时正火的《常回家看看》。
球员的家人也参加了,高红的父亲对体协领导人:
是党为我们培养了一个好女儿。
上海电影厂,76岁的老导演谢晋,开始筹拍电影《女足9号》。9,正是孙雯的球衣号码。
40年前,谢晋曾拍过一部体育片《女篮五号》,体委主任贺龙元帅让他再拍一部女足的电影。
但当时中国没有女足,直到这次女足冲进世界杯,他才有了创作冲动。
几个月后,女足队员受邀参加了央视春晚。不少节目也蹭女足的热,郭冬临就现场说了一段京东大鼓:
火红的太阳刚出山,球场上走来了半边天,中国队出场是人两个,啊不,十一个呀,一个老汉那是教练啊啊啊......
2003年的春晚,田震的一首《风雨彩虹 铿锵玫瑰》更是传唱中国,成为女足的队歌。
其实这首歌,本来是广东电视台一档闯关节目的主题曲,并不是为女足写的。
原名是“温柔美眉,铿锵玫瑰”。因为歌曲的基调与女足精神贴切,被选用,歌词也改成了“风雨彩虹”。
总之,那是中国女足最高光的时刻。
但光芒持续的时间并不长。
1999年世界杯之后,第二年的悉尼奥运会上,女足就掉到了第五名。
2003年的第四届世界杯,本来是在中国举办,因为非典,只好改为美国代办。这一次,姑娘们没有机会复仇,最后取得第六名,连四强都没进。
从那之后,女足和男足一样,进入一个漫长的低落期。
尤其是随着黄金一代球员的退役,人才出现饥荒,新的队伍跟不上,比赛就更难了。
比如,孙雯去了复旦大学读书,年轻时的文艺气质发挥了作用,还做了《新民晚报》的兼职记者。
还有更多管理上、体制上的问题,是钱没法解决的。
生活的确是个大事。2014年,几位前国脚女足队员,在上海开了一家火锅店,孙雯还帮忙去站台宣传。
今年的法国女足世界杯,中国队获得资格,但小组赛未出线,是在世界杯上的最差成绩。
媒体的报道标题,是这样写的:
《中国女足兵败世界杯 低谷已是长期状态 和男足一样萎靡》
五年前,参加过99年世界杯决赛的最后一位女足队员浦玮退役。
而在去年的12月2日,另一位当年的女足队员张鸥影,因肺癌离世。
辞世前,她特意告诉家人,给自己穿上了国家队的队服。红白配色,依然耀眼。
那个辉煌的时代,就此消亡。
也许可以聊以自慰的是:中国足坛后来掀起打黑风暴,许多官员和足球运动员应声落马,锒铛入狱。
其中,没有一个女足队员。
05
2014年,网上出现了一组关于广东清远女足训练基地的照片:
伙食是大锅菜,唯一荤菜是红烧鸡腿,主食为米饭、馒头,和建筑工地差不多。
还有一头猪,在基地悠闲地溜达。
就是在这样的地方,还要举办全国女足锦标赛。北京女足乘坐21个小时的火车才能抵达,四川女足要坐28个小时。
一位前国脚,感叹说:
不要再奇怪近年来女足水平的大幅下滑,不要再责怪很多正值当打之年的姑娘早早地离开了球场。
吃苦真不怕,怕就怕吃了那么多的苦,到头来却无人问津,惨淡收场。
现代化的足球,是一个系统工程,从人才的培养、技术的训练、战法的研究,到营养的补充、伤病的治疗,都需要专业和投入。
换句话说,需要整个社会的关注。
而马云,就在这时候出现了。
两年前,他就资助了海南的琼中女足,一支连续夺得三届哥德杯世界青少年足球锦标赛的球队。想从源头上,帮助女足建设和完善人才梯队。
去年的雅加达亚运会,中国女足杀进了决赛。但现场,中国观众寥寥。
经历过北京奥运的国人,对亚运会已经没多少兴奋劲儿了。何况是对女足。
马云,就坐在这为数不多的中国观众中间。
他是特意从国内飞来,给姑娘们加油的。
当女足遭日本队绝杀、无缘金牌后,他跑去对姑娘们说:
我相信冠军只是时间问题,从今日起,我决定专一地做中国女足一辈子的粉丝!
人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。
历史上,女足凭借中国特有的体制优势曾经强大过,但就是因为无力扩大社会的参与程度,最终陷入低谷。
当年,女足给这个国家挣了面子。现在,该轮到它获得回报了。
一个国家足球运动的强大,不是球员个人的事,也并非马云个人的事。
它是所有人的事。
现场见证过女足99年世界杯的央视记者张斌,在谈及女足如何振兴时说:
答案就在每个人心中。
社会整体的运动参与度不高,我们就永远不是所谓“体育强国”。
这些年,张斌一直没有离开过足球。
他在央视体育频道参与创办的每一档节目,几乎都与足球有关,比如《天下足球》《足球之夜》《豪门盛宴》。
2015年的女足世界杯,《天下足球》以女足为主角,做了一首歌的MV。
这首歌,叫《追梦赤子心》。
充满鲜花的世界到底在哪里
如果它真的存在那么我一定会去
我想在那里最高的山峰矗立
不在乎它是不是悬崖峭壁
继续跑 带着赤子的骄傲
生命的闪耀不坚持到底怎能看到
与其苟延残喘不如纵情燃烧
为了心中的美好 不妥协直到变老