拉美移民潮背后：黑帮猖獗街头堪比战场（组图）

近段时间，洪都拉斯那支浩浩荡荡、一路向北的移民大军吸引了全世界的目光。在这条长达五千公里的路上，数千名洪都拉斯移民忍饥挨饿日夜兼程、艰难跨越危地马拉和墨西哥，一路闯关，势要实现“美国梦”，究竟是什么令他们下决心抛弃家园一往无前？

在洪都拉斯，街头凶杀案件时常发生。2018年9月28日，洪都拉斯港口城市圣佩德罗苏拉，一名“Barrio-18”黑帮成员倒在血泊中。根据洪都拉斯政府和世界银行的统计数据，2017年洪都拉斯每10万人中有42人被杀害。虽然这个数字相比2016年的57人呈现下降趋势，但洪都拉斯仍位居全球最危险的国家之一。【鹅眼第186期，摄影：Goran Tomasevic 编辑：阿姜】

洪都拉斯地处中美洲，西邻危地马拉，西南接萨尔瓦多，东南是尼加拉瓜，人口911万。自1821年独立以来，到1978年，发生了139次政变，堪称是中南美洲政变最频繁的国家，最近一次政变发生在2009年，时任总统塞拉亚被驱逐。政局不稳加上经济落后，成为犯罪滋生的温床。当地的国际援助组织“挪威难民事务委员会”称，洪都拉斯居民的生存境况与战争时期无二，迫使他们采取了战区规格的防范措施。图为2018年7月22日，在洪都拉斯街头，一名男子遭遇黑帮杀害，倒在了一辆小货车上。

2018年9月27日，洪都拉斯圣佩德罗苏拉，灌木丛中，一具被害者的尸体已经化为白骨。

由于执法力量不足，洪都拉斯黑帮几乎是目无王法，2018年9月29日，一名“MS-13”黑帮成员在屋里听到街上有警察巡逻，拿起了枪往外张望。在洪都拉斯数千人的移民大军中，45岁的伊万是其中一员，他之前是一名警察。最初，伊万担心跟记者说出自己的故事会被黑帮追杀，并不想开口，甚至不肯透露自己的姓氏，后来才肯聊起自己的过去。为了躲避街头暴力，伊万已经记不清搬了多少次家。谁也不想背井离乡，万里跋涉，但确实是被逼无奈。当时，黑帮成员用枪指着他15岁儿子优斯汀的头，威胁优斯汀和他13岁的弟弟胡里奥加入黑帮，不然就打死他们。

面对儿子要么加入黑帮，要么被杀害的困局，作为一名父亲，他下定决心加入移民大军，希望带着家人逃离暴力和贫困，在美国过上好的生活。后来伊万父子三人逃到了洪都拉斯港口城市圣佩德罗苏拉，与朋友躲在一起。当移民大军在今年10月13日从圣佩德罗苏拉出发时，他们毫不犹豫地加入了。图为一个警察在处理黑帮暴力事件现场。

在此前，美国总统特朗普将移民大军的行为定义为“非法入侵”，并派遣了5800名军人驻守边境。另外，削减庇护所的新措施同样使得移民大军可能被驱逐，但回家令移民大军感到恐惧。伊万说，他害怕在洪都拉斯遭遇杀身之祸。伊万从事警察职务27年，但在两年前的警察队伍清查中被撤职。图为洪都拉斯警察调查黑帮犯罪现场。

洪都拉斯安全部门发言人梅萨称，超过4000个警察被撤职，接近现时强力部门人数的三分之一，清查主要通过测谎机测试和背景调查，其次再考虑年龄和表现。而伊万称，在那次清查中，很多好警察也被撤职了，成为黑帮报复的对象。伊万说“他们认识我们，肯定会一直追杀我们的”。图为一名警察逮捕黑帮成员嫌疑人。

对于有些人来说，追不到“美国梦”就会成为他们转投黑帮的动因。亨利·费尔南多是黑帮“MS-13”的活跃成员。他说，当年他的母亲抛弃自己独自前往美国弗吉尼亚州，而他为了寻找母亲走了3000英里，更在穿越墨西哥的时候差点倒在了荒漠上。但是亨利很快被驱逐了，后来，他只能以“MS-13”为家，贩卖大麻和可卡因。图为一个“MS-13”黑帮成员一手拿着枪，一手拿着大麻在摄影师的镜头前摆出姿势，他把自己称为毒贩与杀手。

一个毒贩展示小塑料袋包装的可卡因，洪都拉斯位于南美洲可卡因生产国和美国市场之间，这里成为毒品通往美国的必经通道，每月有价值数百亿美元的可卡因经过洪都拉斯流向美国。

2018年9月29日，一个十五岁的女孩和“MS-13”黑帮成员在一起吸食大麻。

9年后的今天，亨利·费尔南多已经28岁，有一个儿子，他希望能从黑帮中全身而退。他的家是一间脏乱的出租屋，仅仅能放下一张床。他在“MS-13”中的地位“升级”了，但仍然非常贫穷。记者采访了15个有意离开的黑帮成员，他们孩童时期的生活都支离破碎，最后加入了黑帮。据说，逃离黑帮只有两个办法：信奉福音教会，或者死。图为一个年轻的黑帮成员拿着一支枪。

黑帮“Barrio-18”成员雷蒙·弗内斯今年35岁，他因为抢劫罪在监狱服刑三年。他在九岁时被母亲遗弃，后来加入了“Barrio-18”，一直到17岁，雷蒙才第一次见到自己的父亲。图为雷蒙在监狱的照片，他的手臂和胸上都画满了与黑帮有关的纹身。

雷蒙的三个儿子都被“Barrio-18”的主要竞争对手“MS-13”杀死了。现在，雷蒙很后悔加入了黑帮，他说，虽然渴望不一样的意识和心态，但就是被街头上的问题困住了，而且各种各样的武器在街头都是随处可见的。图为监狱里的黑帮成员。

2018年7月31日，洪都拉斯科尔特斯港监狱里的囚犯正在打牌。

一个囚犯站在监狱里，物品无处安置只能挂墙上。洪都拉斯监狱也是人满为患，非常拥挤，监狱内常常发生暴动和不同帮派间的冲突。2012年2月14日，位于洪都拉斯科马亚瓜的一间国家监狱发生的火灾，造成382人遇难。

黑帮势力如今遍布中美洲洪都拉斯、萨尔瓦多和危地马拉等国。过去二十年，各国政府一直在努力试图摧毁它。其中，洪都拉斯政府努力进行监狱改革，建立反黑帮安全部队，配置更多资源确保法律有效执行，自2016年起，该国的谋杀率开始出现下降的趋势，但仍在高位。图为2018年9月25日，洪都拉斯军方拘捕一名Barrio-18黑帮成员。

在洪都拉斯，黑帮“MS-13”和“Barrio-18”是两个死对头。图为一间名为“疯狂之屋”房子的墙上，布满“Barrio-18”黑帮涂鸦和血迹。

2018年9月20日，一个Barrio-18黑帮成员在屋里拿着一把枪。

2018年10月2日，一个Barrio-18黑帮成员展示他收到的保护费。

在洪都拉斯街头，暴力依旧时时刻刻都在发生，国民生活在恐惧阴影下，忍受亲人离别的苦痛。今年15岁的女孩凯瑟琳·拉莫斯，在三年前两个黑帮的一次驳火中失去了双腿，如今只能坐在轮椅上。

2018年7月13日，两名男子在圣佩德罗苏拉被杀，一个女人在现场流泪痛哭。

2018年7月24日，同样在圣佩德罗苏拉，两个男子被杀，他们的朋友在事发现场掩面痛哭。

今年七月末的一个晚上，法兰西丝卡和四岁的女儿、两岁的儿子坐在高速公路路边，她的丈夫在一辆出租车上被一名未确认身份的枪手杀死。女孩的脚踝上还沾有她爸爸的血渍。就在几分钟之前，他们还是幸福的一家人，暴力让他们在短短几分钟里阴阳相隔。她的绝望，正是很多洪都拉斯人经历着的并且渴望逃离的。

2018年11月25日，在墨西哥与美国边境城市提华纳，先期抵达的中美洲移民已经在此滞留了半个月，进退两难。尽管美墨边境的隔离墙已经加高，并且顶部用平滑的钢板封死，但汹涌而来的难民，还是想跃跃欲试，翻过墙就是美国，但“美国梦”看起来很容易，其实很难！摄影：Hannah McKay