他撞向日本敌机后，妹妹写给日军妻子的信，震动了世界，1700个中国青年集体赴死，为了我们的今天
本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01）
2018年8月15日，一个不被大多数人记得却又无比重要的日子——日本宣布无条件投降73周年。
73年前，中国万人空巷，庆贺“日本投降”。那些在抗战中失去了自己的兄弟、父亲、儿子的空军勇士家人们，在昏天暗地的恸哭中，度过了胜利夜。
纵使有再多不舍，他们依然选择为中国人的自由斩断未来。在这个特殊的日子里，他们的故事值得每个人记住。
1938年6月5日，《武汉日报》发表了一篇名为《我现在应该以什么来安慰你呢》的文章，文章开头便是“高桥夫人美惠子女士，当你接到这突如其来的信……”
在战争年代，一封中国女孩写给陌生日本女人的信，竟然被国内外各大报纸纷纷转载，并被翻译成多国文字，通过电台，向全世界广播。
这未免有点匪夷所思。
《新儿女英雄传》视频截图
这封信是在抗日战争中牺牲的飞行员陈怀民的妹妹陈难，写给与其同归于尽的日军飞行员高桥宪一的妻子美惠子的。
2017年9月12日，在《见字如面第二季》的舞台上，周迅朗读了这一封信。这才揭开了一位抗战英雄的过往，还有被我们多数人遗忘的一群空中英雄。
1938年4月28日，飞行员陈怀民在接到作战命令后，特地回家看望了父母和兄长姐妹。这个一向坚强的大男孩这次却不知为何，第一次在家人面前流下了眼泪。
当天晚上，他在宿舍写了一篇近似“遗言”的日记，仿佛心中早有预料。
“我常与日机在空中作战，打仗就有牺牲。说不定哪一天，我的飞机被日机击落。如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值……”
《冲天》视频截图
4月29日下午2点30分左右，
武汉全城响起刺耳、急促的空袭警报声，
36架日军重型轰炸机，
在12架96式舰载战斗机的护航下，
气势汹汹地杀向武汉。
街上民众纷纷躲到建筑掩体下，
有胆大的悄悄探出头来，
看天上呼啸而过的飞机。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
中国的67架战机也已全部起飞。
一场战争史上前所未有的空战，拉开序幕。
这场持续30分钟左右的激烈搏杀，
以一种壮烈的方式宣告尾声的到来
——一名中国飞行员不顾一切，
操纵飞机撞向日机与之同归于尽。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
见此情景，原本杀气腾腾的日军飞行员瞬间瓦解全部斗志，灰溜溜地驾着飞机逃走。
在地面围观的武汉民众，“莫不仰望天空，为之焦急感愤，欢呼顿足，至于零涕。”他们也相互猜测，那名撞机的飞行员到底是谁?
直到第二天，报纸出炉。人们才知道那名驾机撞向日军飞机的飞行员名叫陈怀民，年仅22岁。
陈怀民，来自《冲天》
1916年，陈怀民出生在江苏镇江一个大户人家。父亲开办了当地最大的武校，母亲则经营丝绸生意，家境非常富裕。用现在的话说，是个不折不扣的富二代。
他的父亲陈子祥是早年同盟会成员之一。受父亲影响，陈怀民从小就习武健身，身怀尚武救国的信念。
《新儿女英雄传》视频截图
1932年1月28日，在上海吴淞参加学生义勇军的陈怀民，亲眼见证了日本空军是如何肆无忌惮地对上海闸北、南市等地区狂轰滥炸，而中国军民无力还手的场面。那时，他便发誓，一定要当一名空军。
1933年初，当得知国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校时，17岁的陈怀民没有犹豫，立刻报考。，经过严格的体检和考核，他成为了中国史上第一代战斗机飞行员中的一员。
此时，日军已经侵占中国东北将近两年了。
《冲天》视频截图
“我们的身体、飞机和炸弹，
当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
全世界没有第二所航空学校，
有这样的标语。
而它，就刻在中央航空学校的石碑上。
每一个踏入学校的学员，
早已做好了赴死的准备。
中央航空学校的石碑宣言，《冲天》视频截图
这群正值青春年华的小伙子们，有的从清华毕业，有的是归国华侨，有的出身名门望族……但在这里，他们对自己人生唯一的计划就是为国而战。
时间一刻也不容耽误。这群小伙子从最简单的体能、队列训练开始学习，到后来的擒敌战术，学习飞机构造……
那几年，杭州上空经常传来飞机的轰鸣声，这是中央航空学校的学生正在练习飞行与战斗技巧。
《冲天》视频截图
当时的日本密探对这群飞行员的评价是：中国空军的驾驶技术，意外的优秀，不容小觑。
几年的残酷训练结束后，教授他们的美国教官这样评价陈怀民：“他将来无疑是中国最优秀的飞行员。”
1935年底，陈怀民被编入中国空军第4大队第23中队，担任少尉飞行员。他在等待着与日本空军开战的那一刻。
参军后，陈怀民把自己的本名陈天民改成了“陈怀民”，意为永远怀念人民。《冲天》视频截图
1937年8月14日，日本空军和中国空军在杭州笕桥上空第一次对决。因为战机优势，信心满满的日军在扑向杭州笕桥空军基地时，甚至不要战斗机护航。
在笕桥上空，陈怀民和战友们一起向日机猛烈开火，打得对方难以招架，3架飞机中弹坠毁，两架重伤，两架轻伤。
这是陈怀民第一次参加空战，也是全面抗战爆发以来第一场空战胜利。后来，8月14日这一天被定为空军节。
《冲天》视频截图
一个月后，30多架日机入侵南京上空。在这场空战中，陈怀民驾驶的2405号战机被四架敌机包围。油箱被击中，整架战机从空中急速下降。
因为当时中国空军的飞机只有300架左右，大多从国外购买，毁一架就少一架。为了保全战机，在距离地面只有几百米时，陈怀民停掉螺旋桨开始滑翔，在南京郊县一块平地上进行迫降。
最终，飞机撞在一棵大树上，他被弹出座舱，夹在树杈上。等当地老乡赶来将他解救送往医院时，全身多处受伤的陈怀民已经血肉模糊。在医院接受了长达三个多月的治疗。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
身为飞行员的母亲，陈怀民的妈妈早已做好了接受儿子阵亡的准备。但唯有一件事情，她始终放不下。
在儿子重伤痊愈后，她劝诫他：“汝既以身许国，自当以杀敌为先；唯空中作战易至不测，为宗祀计宜先觅一女友订婚。”结果被陈怀民婉拒了。“我正在作战，如有爱人，定要减少勇气，此事仍需暂缓。”
不敢爱，不能爱，是当时这群相貌、家世、才华样样出众的飞行员们，多数人的选择。
当时还有一条规定，空军飞行员必须年满28岁才能结婚。这也是以防他们牺牲后，给另一半带来痛苦。《冲天》视频截图
但是，陈怀民还是和一个名叫王璐璐的姑娘因篮球结缘，相识，相恋。
虽然自陈怀民上战场后，两人常常两地分离，久久不能相见，但他们从未放弃过彼此。他们约定，等把日军赶出中国，就结婚。
其实，陈怀民不是没有离开战场的机会。重伤初愈后，空军当局原想派他到航空学院担任教官。但被他否决了。“像我这样有战斗经验的飞行员，脱离作战部队，是一种损失。”
《冲天》视频截图
此后，陈怀民还参加了
保卫华北、上海、南京、台儿庄等多次战斗，
共击落敌军飞机8架，
自己也经历了撞机跳伞、
迫降长江、中弹重伤等
多次死里逃生的情况。
《新英雄儿女传》视频截图
1938年4月28日，尚在养伤的陈怀民接到作战命令，代替一名生病的战友参加4.29空战。
当天晚上，他依例返回武汉家中看望父母家人。临走前，他拿出一块银元交给母亲，让她照顾好自己，喜欢吃什么，自己上街去买。
他把自己的一副航空手套和空军手链交给妹妹陈天乐，留作纪念。他悄悄告诉大哥，“家里的一切都靠你了。”
陈怀民留给妹妹的手套和手链，来自网络
当天晚上，他在宿舍写下日记。
“在家中，我很想把自己的心情向父母亲讲讲。我怕他们难受，又怕他们为我的安全担心，故话到嘴边又咽下去了。我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国”。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
4月29日，日本天长节。为了向天皇祝寿献礼，也为了一报2个月前损失12架飞机之仇，日军共出动48架战机偷袭武汉。
早已截获信息的中国空军，已经做好了战斗准备。这是世界航空史上，从未出现过的百架飞机在空中缠斗的情况。
开战不到5分钟，陈怀民率先将一架日军击落。地面围观的人群爆发出阵阵欢呼。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
但他的座机却被5架敌机死死咬住。油箱起火，操纵失控，身中数弹。如果此时选择弃机跳伞，他本有生还的可能。
但是，看着身边飞过的银色日军战机，陈怀民选择了加大油门，撞向其中最精锐的一架敌机。
顷刻间，天空火光四溅，迸裂的碎片纷纷坠落于长江之中。
《冲天》视频截图
这场持续半小时的空战，最终以击落敌机21架，其中轰炸机10架，驱逐机11架，我方损失飞机11架结束。
彼时，在地面围观空战，为中国空军呐喊助威的人群里，就有陈怀民的家人。他们还不知道自己的儿子、兄长正是撞敌机的英雄。
记者罗伯特·卡帕在空战时拍摄的武汉街头的照片，来自《冲天》截图
次日，消息登报，传回陈家。
陈怀民的妈妈终日以泪洗面，
导致双目失明。
他的恋人王璐璐，
在得知他已葬身长江之时，
穿着陈怀民送给她的旗袍，
纵身跃入滚滚江水中。
陈怀民和恋人王璐璐。就在陈怀民牺牲的一个月前，他曾把对恋人的无尽思念，都写进信里：“为你，我爱恋发狂，为你，相思成疯你不知。今生能否再见你？我只愿在你唇边再沾，那我一生也幸福……”,《冲天》截图
而他的妹妹陈天乐，为了纪念哥哥，
特地把名字改成了“陈难”，
难过的难，苦难的难。
陈怀民和妹妹，陈难。《冲天》截图
一个月后，陈怀民和撞击的日军飞行员尸体在长江下游被渔民发现。从日军尸体上搜出的信件里，人们得知这名日军名为高桥宪一，他的妻子名为美惠子。
他的胸口贴身收藏着他刚刚收到的妻子照片和书信：
不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着……家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求你十分小心地去履行你的职责！
看护孩子的保姆，她每天替孩子洗过澡以后，就很关心的把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得很熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子……
报纸上刊登的美惠子照片和信件，来自《冲天》截图
纵然对日军、对高桥宪一恨之入骨，但看到这封信和照片上低头哀伤的美惠子，陈难却生发出怜悯和关怀之情。同为飞行员的家人，同为战争的受害者，她们此时的心情，又有什么不同呢？
1938年5月31日，陈难提笔给美惠子写下了第一封信。
“我想到你的孤苦，想到你整天在笑着生活的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立即到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活，我绝不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。
我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起，祝你为全世界的和平而奋斗。”（节选）
《冲天》截图
但由于当时日军严格的新闻封锁，忧心丈夫的美惠子并不知道在遥远的中国，在日本之外的世界，正发生着一件轰动全球的事情。
1987年4月29日，在陈怀民牺牲49周年纪念日时，陈难再次想起了美惠子。她，如今怎么样了？怀着牵挂，陈难再次提笔……
美惠子女士：
你意想不到世界上有这样一个人──她每年的“四·二九”都在思念您、关怀您。她以深沉的心情悼念着死者，牵挂幸存的人。
你与我之间的“相互信赖”不是今日开始，而是从1938年4月29日以后，就已建立了也就是亦已在“相互信赖”了，你说对吗？
现在，我依然热切的希望您能来中国和我携手漫步于空战后的武汉青山脚下，天兴洲边，以此安慰昔日两机相撞而同归于尽的灵魂，好让他们永远地安息……（节选）
晚年的陈难，来自网络
直到半个多世纪后的1990年，经《湖南日报》记者多方查找，白发苍苍的陈难和美惠子终于有了联系。
读完陈难两封信的美惠子，泪流满面。她托人代笔写信，向陈难表达了自己的敬佩和感激之情。
1990年11月1日，收到回信的陈难再次提笔，给美惠子写下第三封信：
“……尽管我们俩的国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好作出贡献！”
《冲天》截图
1945年8月15日，
日本宣布无条件投降。
至此，八年抗战结束。
《冲天》截图
抗日战争期间，像陈怀民这样的年轻飞行员，还有1700人。
八年里，中国空军在空中击落或者击下的飞机超过六百架，在地面击落敌机也超过六百架，本身损失军机近1000架，牺牲官兵4000多人，飞行军官阵亡将近四分之一。
在战争中幸存的老兵们回忆说：最开始同学们每天吃住在一起，和自家兄弟一样，结果到12月1号一看，一百四十七个人，只剩三个人。
空军毕业照，殉国的战士会在照片上标记上十字架标志，《冲天》截图
在一张航空学院毕业照的后方，
有两道醒目的标语
“风云际会壮士飞，誓死报国不生还”，
这是这群平均年龄只有23岁的年轻战士，
一生遵循的唯一信念。
《冲天》截图
去年此时，司马写了一篇名为《1700个人集体赴死，平均23岁。他们曾为中国人的自由斩断未来，如今却无人记得……》的文章，和大家一起缅怀这些空中英雄。
陈怀民的故事既是这1700人中的一个，也是为抗敌牺牲的无数中国军人中的一个。
《冲天》截图
如果死神来敲门，他们不会有半分闪躲。
只为所爱的人不再担惊受怕，不再因为战争颠沛流离，不再经受如陈难、美惠子一般残缺凄苦的生活。
在73年后的今天，在战争带来的创伤和阴影渐渐变得模糊的今天，我们需要记得曾经有这样一群人，他们斩断自己的自由和未来，才能有我们的现在和未来。
《冲天》截图
参考资料：
纪录片《冲天》
《大揭秘-陈怀民4.29空战》
《新儿女英雄传-陈怀民，义薄云天，捐躯报国》
《一个“富二代”国军飞行员的抗战：陈怀民驾机与敌同归于尽》
封面图来自《冲天》截图
+61
+86
+886
+852
+853
+64
