女版乔布斯跌下神坛:身价一夜间从45亿美元降为零

福尔摩斯曾被誉为天才少女、19岁从斯坦福退学、创办的“独角兽”公司估值高达90亿美元、甚至被称为“女版乔布斯”……

3月14日，美国证监会与硅谷血液检测初创公司——泰拉诺斯公司(Theranos)达成了民事欺诈指控的和解。创始人伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)没有承认或否认指控罪名，但放弃了对公司的主要投票控制权，同意缴纳50万美元罚款，10年内禁止在美国上市公司担任高级管理职务。

硅谷宠儿福尔摩斯

福尔摩斯曾被誉为天才少女、19岁从斯坦福退学、创办的“独角兽”公司估值高达90亿美元、甚至被称为“女版乔布斯”……公司诞生伊始便成为硅谷的宠儿，各种投资纷至沓来，公司一度被估值为90亿美元。《北大西洋月刊》认为它是仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”。而这一切都随着美国证券交易委员会对它的调查而应声陨落。

一位拥有这些光环的“女神”，如今却被美国证监会认定为“巨额欺诈”，成为“硅谷的严重教训”。在无数创业公司涌现的今天，恐怕没有一个创业者的经历能像福尔摩斯这样跌宕起伏。

福尔摩斯于1984年2月出生在华盛顿特区，她的父母都是普通的政府工作人员。2001年，福尔摩斯被斯坦福大学录取学习化学工程，并获得“总统学者”的称号，也得到了用于研究项目的津贴。她使用这笔津贴与她的导师罗伯森进行合作，这也为她以后发家埋下了伏笔。

2004年3月，并未完成学业的她从斯坦福大学退学，用她的学费资金作为启动资金建立自己的公司，这便是泰拉诺斯公司。与乔布斯和比尔盖茨相似的“退学经历”使他们之间似乎产生了微妙的联系。福尔摩斯在斯坦福的导师罗伯森就曾说过：“我意识到，我可能看到了一个史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨。”深以为然的福尔摩斯也开始喜欢在各种场合身穿黑色西服和黑色的棉圆领毛衣，有意识地向乔布斯形象靠拢。

泰拉诺斯是一家血液检测新创公司，承诺要为消费者获取医疗信息的方式带来革命性变化。是怎样的革命性变化呢？

在医院看病，我们一般都经历过“验血”这项进程：首先都要抽取管状静脉血液样本，然后经过生化检验，等待数小时甚至数日之后，才能得到结果，进而交由医生诊断。

而泰拉诺斯公司则对着整个采血过程加以变革。一开始他们宣称“从胆固醇到癌症等240种个性化测试，依靠公司技术只需要指尖取血即可完成”。换而言之，只要扎一下手指，能快速得到全面的针对240多种疾病的血液检测结果。

“指尖取血”的骗术

泰拉诺斯公司宣称自家的技术是变革性的，将原来痛苦、不自动、有局限的血液检测，变成了无痛、快速、能检测240种之多疾病的技术。这犹如Uber之于传统出租车行业、比特币之于传统银行业，以至于硅谷着名的风险投资人德雷珀直到今天，还是不承认自己看走了眼，他反复强调，这场闹剧的逻辑是新型行业受到了传统行业的打击，而特拉诺斯公司则是受到了来自于大型医药公司的攻击。

那么为什么说福尔摩斯和她的泰拉诺斯在诈骗呢？因为他们并没有他们所声称的这项技术。他们对血液样本的检测都是用传统的技术进行的。据一位在该公司工作过的资深员工称，在2014年年末，泰拉诺斯公司一共只能进行15项常规检测；而大部分的检测结果都是用从别的公司购买而来的传统检测仪器进行的。

质言之，公司声称他们有一个他们没有的设备，这个虚构的设备是基于一种不起作用的技术；公司一直在使用传统测试技术来检测血液样本，但却声称他们正在使用自己的(不存在的)技术。

福尔摩斯正是用这项不存在的技术在投资者之间游说，骗取了大量的投资。她曾夸下海口说公司的技术已经被美国国防部在交战区应用，又在2014年声称公司的营收将达到一亿美元。而美国证券交易委员会称，这年的实际营收才不到10万美元。正是凭借这项变革性的技术和与国防部说不清道不明的关系，福尔摩斯和泰拉诺斯公司向投资者募集超过7亿美元，这被委员会描述为“精心策划的长达数年的欺诈行为”。

泰拉诺斯公司为什么会与国防部有诸多牵扯？

泰拉诺斯公司的董事会就是一个名利场，除了福尔摩斯之外还包括：美国前国务卿基辛格、舒尔茨；美国退役海军上将、美国前海军作战部部长盖里·罗海德；美国前国防部长威廉·佩里；美国前参议员山姆·那恩；美国退役海军陆战队上将詹姆斯·马蒂斯；富国银行前首席执行官理乍得等。

可能正是因为有了如此的底气，福尔摩斯才敢向投资者声称，国防部在阿富汗战场和医疗直升机上使用泰拉诺斯公司技术。美国证券交易委员会称这些声明“对潜在投资者来说至关重要，因为这种关系本身就为泰拉诺斯公司的业务提供了合法性”。

但事实上，国防部从未在战场上部署这项技术。虽然当时领导美国中央司令部的海军上将马蒂斯亲自推动过这项技术，但由于军方的监管官员注意到泰拉诺斯的方法存在问题只得作罢。后来这位海军上将辞去了国防部长的职务，加入了泰拉诺斯的董事会。

福尔摩斯的神话败落

福尔摩斯的神话起于媒体，也终于媒体。

似乎有无数人从白手起家到亿万身家，也似乎有无数公司从初创到上市，而这一些都似乎来得太快。可以兜售的东西从实实在在的物品到玄之又玄的概念，从看得见摸得着的东西到网上的一串代码。大多数人理解不了也搞不清楚这些是什么，但是却眼睁睁地看到这些不知是什么玩意儿的东西可以换成大把的真金白银。

你可以抱怨说这是资本在兴风作浪，但你不得不承认资本赢了。就如同给一部烂片大比例的排片量，人们也会照单全收一样。资本家们把一个虚构的技术推向前台，大肆宣传，又有谁不会买单呢？

风潮退去，纸牌屋里面的人似乎安然无恙，可悲的只是不明真相的群众和被踢出名利场的替罪羔羊。

一切都来得太快，也去的太快。来得时候是空中楼阁，去的时候也只不过是几篇文章罢了。

福尔摩斯巨大的知名度不得不归功于媒体的宣传。2014年，泰拉诺斯公司就登上《财富》杂志的封面，文章把福尔摩斯打造成了硅谷下一代传奇的领军人物。从此之后，福尔摩斯不断出现在各大媒体的头版头条上，名利场、彭博社、时代周刊、纽约客、经济学人、CNN、连线……从这些杂志上，人们仿佛看到了有一个乔布斯在快速崛起。

而就在所有人都对她痴狂之时，《华尔街日报》的一篇头版文章横空出世，作者是普利策新闻奖得主约翰·卡里劳(John Carreyrou)，他有理有据地提出了对公司的质疑，旋即引起轩然大波。福尔摩斯和她的公司便是从此时开始，官司缠身，诉讼不断，最终走向没落。

媒体是善变的，亦能载舟，亦能覆舟。《华尔街日报》的文章一出，其他媒体纷纷倒戈。原来将福尔摩斯称为传奇领军人物的《财富》杂志，又将福尔摩斯命名为“世界上最让人失望的领导者”之一。曾将福尔摩斯评选为全球最年轻的自主创业的女性亿万富豪的《福布斯》，旋即将福尔摩斯的身价“从45亿美元降为零”。

公司依旧在 产品销国外

2016年，经过一系列质疑泰拉诺斯公司真实性的新闻和调查后，联邦检察官开始对她的血液检测技术进行刑事调查。

诉讼纷至沓来，但这些诉讼无疑例外的都通过和解达成了最后的方案。

2017年4月，泰拉诺斯公司与美国医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)达成全球范围的和解协议，根据该协议，CMS收回了之前撤销公司凭证的决定并减少了民事罚款。

2017年12月，泰拉诺斯公司与亚利桑那州达成了和解，承认了公司已向亚利桑那州出售了150万次血液测试，同时隐瞒或歪曲关于这些测试的重要事实。泰拉诺斯公司同意支付20万美元的罚款，并将测试费用退还给亚利桑那州的消费者。

但在这场博弈中，福尔摩斯似乎已被这个“纸牌屋”无情地踢出门去。

虽然美国医疗保险和医疗补助服务中心已与泰拉诺斯公司达成和解，但其依然禁止福尔摩斯在两年内拥有、运营或指导诊断实验室。

3月，美国证券交易委员会起诉福尔摩斯和泰拉诺斯公司，指控他们通过虚假或夸大的信息向投资者募集超过7亿美元，被委员会描述为“精心策划的长达数年的欺诈行为”。而作为最终的妥协，福尔摩斯不得不同意支付50万美元的罚款，返还1890万股股份，放弃她对泰拉诺斯公司的控制权，并被禁止担任十年的公职人员或公司董事。

而由福尔摩斯一手创办的泰拉诺斯公司，则在一份独立董事会声明中表示：“公司很高兴能够了结此事，会继续推进技术研发”。

如今泰拉诺斯公司虽然对种种诉讼声讨疲于应付，但却依旧在强调自己的这项“革新性的技术”。在其官网的主页上，“指尖取血”的画面依然醒目。如今的标语较以往可能稍显谦逊，称之为“一种收集血液的新方法”。据其官网介绍，这种技术将以比传统静脉穿刺针更少痛苦和侵入性的方式收集手指血样本，从而使每个人都可以更轻松地完成实验室测试。

较以前有大不同的是，之前福尔摩斯曾宣称，该公司的技术不需要美国食品和药物管理局(FDA)的批准。但在2014年，美国食品和药物管理局明确地告诉福尔摩斯和泰拉诺斯公司，他们技术需要FDA批准或通过其测试。于是，如今他们的官网老老实实地写着“这项技术尚未得到美国食品和药物管理局的批准，并且不在美国销售”。