新艺城元老猛爆料:王家卫曾被开除 张曼玉遭弃用
新浪娱乐与2017年金马影展合作的第二场论坛“金马X新浪潮之新艺城论坛”在台北举行,新艺城“七人小组”的黄百鸣、施南生、曾志伟、泰迪罗宾、张艾嘉忆述新艺城创业史,五位老友相聚除了互相爆料、频放笑弹外,更披露了王家卫被新艺城炒鱿鱼的内幕、吴宇森的低潮岁月以及杜琪峰初探大银幕的时光,还有影后张曼玉出道之时被弃用、新人刘德华给曾志伟剪头发的往事。
新艺城初创时期:从“三个臭皮匠”到“七人小组”
八十年代初,香港走出六、七十年代的社会和经济阴霾,走上稳步发展的大道,香港电影也迎来发展契机,走过了六十年代高喊“工厂妹万岁”的粤语片时代、七十年代博取普通打工仔嘲人自嘲的时代之后,华语片的本土市场压倒外语片,海外市场迅速扩张,大量资金、人才投入电影界,票房节节上升。邵氏和嘉禾等大厂进入鼎盛时期,中小型独立制作也如雨后春笋般涌现。
当时麦嘉刚从美国回港,一心想拍电影,本来与洪金宝创办的嘉宝公司,随后洪金宝被嘉禾挖走,麦嘉找到石天,再拉上新编剧黄百鸣,组成了“编导演”的拍档,奋斗公司由此成立。
另一方面, 新艺城的幕后老板金公主院线,为与嘉禾院线竞争,投资制作,而外国留学回流的麦嘉、本土新编剧黄百鸣和明星石天创办的奋斗公司,以及香港电影新浪潮的新导演们,就成了这些金主们招徕的对象。双方一拍即合,新艺城以51%的股份成为大老板,而奋斗公司三人则持有49%。
黄百鸣将这一阶段称作“三个臭皮匠”时期,公司共出品了徐克执导的《鬼马智多星》、《追女仔》两部卖座片,赚了不少钱,此后便开始有胆量拍更大的制作。
由此,新艺城三元老也开始扩大人员规模。
当时香港有很多导演都去了邵氏和嘉禾,麦嘉、石天、黄百鸣三人想吸收新鲜血液,又不知道从哪里下手,于是翻看当年香港的主流电影杂志《电影双周刊》,了解到香港正在发生“电影新浪潮”,于是就在作者们推崇的新导演里挑选,“许鞍华?不认识。严浩?不认识。吴宇森,老来玩的啊,徐克?我认识他!”
为了搞定徐克,麦嘉和石天亲自出马。施南生回忆,当时她与徐克相恋,在半岛酒店喝茶,“突然有两个猴子出现了,就是麦嘉和石天,他们都戴着皮帽子、毛皮的短夹克,下面喇叭牛仔裤,都很紧身,过来跟我们说有时间喝茶。他们一走,我就跟徐克说,这两个人好像黑社会。”
而当时施南生还在传媒领域工作,黄百鸣对麦嘉说:“三个人拍戏做不大的,找个人管管家,徐克的妞不是在电视台干过吗?”于是三个人里最不像黑社会的黄百鸣成为了出面的人。后来,施南生银行户头里突然多了一笔钱,徐克建议她去问问新艺城,原来是黄百鸣预付了薪资,施南生很不好意思,赶紧第二天就去上班了。
曾志伟却笑称施南生的入局“另有隐情”:“新艺城很需要徐克,只有一个人可以打动徐克,那就是施南生,因为可以在床上跟他讲话。”
张艾嘉的加入,与《追女仔》息息相关。当时该片虽然票房尚可,但还是输给了“007”。新艺城总结经验时发现,自己的片子除了缺乏动作和特技,还没有俊男美女。于是他们斥巨资请来了“歌神”许冠杰,美女则找到了台湾的张艾嘉。
“来了之后不是跟许冠杰演戏,而是麦嘉,还好几集都是演我得丈夫。后来我说续集不演了,他们就说’好啊,开场就拜你的遗照啊’。谁知道那一集之前,许冠杰拍泰迪罗宾的《卫斯理传奇》出了问题,拍不了,我就上了,拿客串的钱主演了《最佳拍档之千里救差婆》。”张艾嘉笑道。
后来,张艾嘉成为了新艺城在台湾的总监,还交给了黄百鸣《搭错车》的剧本,这部着名的悲情电影在那个时候还是喜剧,讲的是一群人在台北搭错车胡闹到高雄的故事,黄百鸣回忆:“我说这电影不能拍,其实我有点自私,当时在香港拍喜剧很成功,我就提出拍悲剧,哑巴收养弃婴的故事,麦嘉说香港哭哭啼啼没人看,刚好台湾的剧本有问题,不拍了,张艾嘉问我不拍怎么办,我就说用自己的故事。”黄百鸣当时在酒店闭关48小时就写出了剧本,不过导演虞戡平回家之后却病了。
泰迪罗宾本来是徐克执导的《鬼马智多星》主演,但因为戏太红,到拍续集的时候,徐克太忙了,泰迪罗宾就成为了导演,加上他对年轻人以及电影配乐也很有研究,很快也成为了核心成员。
藏龙卧虎的奋斗房:王家卫曾被炒鱿鱼 张曼玉被弃用后选港姐
所谓“奋斗房”,是指新艺城的创作小组工作地点,它实际上就是麦嘉的书房,进门对着的是书桌,麦嘉做正位,石天坐他对面,其他人都在旁边,只能坐七个人。
曾志伟形容当时大家都没有太多家庭的挂虑,晚上十一点开始讨论,一般都是两三点结束,有时还要到清晨才离开。当时曾志伟总是讨论着就睡着了,有一次,大家把麦嘉抽屉里的“绝密”印章拿出来,盖在了曾志伟的脸上。第二天早上八点,大家原本习惯去楼下餐厅吃麦嘉留下的饭菜,结果那天却要去喝茶,曾志伟回到家看着满脸的“绝密”,才恍然大悟:“原来是带我巡游。”
想到就做,是新艺城所有成员的共同特点。施南生刚刚进入电影领域,一开始也是乱打电话:“新艺城要找特技化装,以前没有互联网,我就乱打电话,问朋友、表妹的干儿子的什么,后来找到外国的知名特技师,他说他没来过香港,我就说你来香港很轻松的,做游客就可以了。有次打电话给全球排名前十的特技师,就会发生’你是谁谁谁吗?是啊。你是谁?我是香港的谁谁谁’这样的对话。”
那时候半夜打电话是常有的事,这点令张艾嘉十分困扰,如今想起来,她调侃道:“可能半夜被吵醒的时候,你没有思考的能力,让你做什么你就只能’哦哦哦’,清醒的时候后悔也来不及了。”
曾志伟说,新艺城是个藏龙卧虎的地方,“除了奇奇怪怪的演员,有些小员工后来也很不错,比如现在的叶伟信,当时在听电话的罗美薇,擦窗、扫地都有机会做演员。有一次,我要赶回来拍戏,但要剪头发,麦嘉说我们有个新人会剪,那个新人就是刘德华,他来我家给我剪。”
除此之外,王家卫还被新艺城炒鱿鱼,吴宇森在这里度过了人生的低潮岁月,杜琪峰也在出走电视台后寻找到了在大银幕的一席之地。
关于王家卫的爆料,来得非常意外,原本张艾嘉在谈导演和演员的沟通,她认为胡金铨和徐克在这方面给她的启示最多,而身为演员的她表示:“很讨厌导演在现场戴太阳眼镜,可是对演员来讲是很大的灾难,每个演员一喊’咔’,就会回头过去看导演,但总是看到两个黑色的镜片。”
此时泰迪罗宾插话道:“她说的是王家卫。”张艾嘉捂着嘴笑道:“不是王家卫,我没跟他合作过,但杨德昌是戴太阳眼镜的。”
听到大家聊起王家卫,施南生与黄百鸣忍不住透露,原来王家卫也曾进入过新艺城。
施南生回忆: “我负责行政的嘛,当时签了新的编剧,月底就要付薪水,可是两个月都没见过这个人,我就去问黄百鸣,你签的编剧到底来不来,没有来?就裁掉了,那个人就是王家卫。”
黄百鸣接着说:“这个人两三个月过去都没有作品出现,我也是编剧,《搭错车》用了48小时,《最佳搭档》也就写了一周,你怎么可能告诉我三个月都写不出剧本?我当时还没有炒他鱿鱼,我给他三个礼拜,三个礼拜之后,我打电话问剧组,剧本交了,但他们回答我那根本是’废纸一沓’。”据说,这沓废纸就是后来的《旺角卡门》。
曾志伟也忍不住加入“爆料联盟”,他透露王家卫还曾跟着林岭东写剧本,还没写到主题就已经有一小时的片长了,“九十分钟了,你才写了三分之一?你要拍几集?”说到这里,观众们也都笑了。
而吴宇森的故事则与徐克息息相关,两人惺惺相惜。施南生说:“吴宇森刚从台湾回香港,心情不好,处于人生低点,徐克常常陪他喝酒。当时《英雄本色》是徐克写给自己拍的,他觉得吴宇森很适合拍就给他了,为了省监制费,徐克就第一次做了监制。”当时,吴宇森心情不好,会在现场喝酒,剧组有人报给麦嘉听后,他对施南生说,不管拍了拍多少都要烧掉。
而到了新艺城后期,杜琪峰、林岭东等导演也为新艺城拍片。张艾嘉就与杜琪峰合作了《阿郎的故事》:“《阿郎的故事》当年也没有人看好,杜琪峰说要拍文艺片,没有人理,黄百鸣说你们去拍吧,我去香港才发现,那是没有剧本的电影,于是我就坐下来帮他写,我们去拍了几天,我把所有分场写出来,一路拍到有剧本,现场我和周润发想对白。杜琪峰导演有特别鸣谢我们。”
当时《阿郎的故事》与向华胜、向华强兄弟的大片对撞,上映的时候,大家都很紧张,张艾嘉记得,“当时有人报告说观众在排队,我们问哪一部戏,他们说是《阿郎的故事》,戏上的时候,我们去下面的餐厅吃饭,两部戏的人都在,看见向先生我们都不敢笑的。”
而张曼玉被挖掘的过程也很有趣, 当时她在百货公司的童装部卖衣服,杨凡导演看到后,向施南生极力推荐,还帮忙要了电话,但包括石天在内的人都认为,张曼玉并不是中国传统的美女。几经导演推脱后,施南生劝张曼玉去参选香港小姐,获得第二名和最上镜小姐,第二天就有片约找来了。
合体与新导演:没有足够的火焰,不要入这行
如果把奋斗的历程拍成一部电影,你们找谁来演你们自己?
“可以拍,不是我们七个人的东西,没有成名的刘德华,最低潮的吴宇森,这些是很好看的。”曾志伟认为,但想着想着,他又觉得七个人的故事也可以搬上大银幕,而台湾艺人纳豆最适合饰演他,泰迪罗宾则希望用特技把自己弄年轻,亲自上阵出演,其他人都认为最好是拍成动画片。
新艺城的鼎盛与香港、台湾新导演的崛起密切相关,而“七人小组”的很多人,至今还在努力扶植新导演。
在施南生看来,时代已然不同,“我个人跟新导演合作,一是看剧本,看有没有作品,现在很简单,拍短片很简单。有些导演是很会讲不会拍,比如杨德昌不会讲,讲半天听不懂,但他还是中国电影史上非常好的导演,我觉得还是要找好沟通方式,令你了解各个导演,做监制最重要是知道强项,照顾弱项。”
“没有足够的火焰,不要入这行。”泰迪罗宾说。张艾嘉也很是认同,但她不会给新导演泼冷水,“只要任何人让我觉得感动,有不同的切入点,我就觉得很兴奋,可以学到很多东西,我也是从新人出来的,知道第一步多难,现在的孩子害怕失败,一旦失败就不知道该怎么办,有很多想法但是没有去做,艺术行业,术是需要不断练习的,我演了多少年的妈妈,还是希望每次演的都不一样,还是要找到不同的点。”
新导演的崛起,往往也伴随着演员的爆发。黄百鸣在决定做动作片之后,开始寻找动作演员,当时甄子丹在拍摄徐克的《七剑下天山》时“很乖”,黄百鸣听施南生说“几个主演里面,从头到尾都没有跑的就是甄子丹”,于是马上跟他签了三部电影合约,后来才有了《叶问》。
至于新艺城留给了电影行业什么,几位元老说:
张艾嘉:我认为新艺城带给大家的新的作风,不管是什么电影,很少看到血腥,总有一个善良的态度在里面,现在的人是缺乏每个人都很渴望的欢乐和温暖,而我现在拍片,也都是本着这个精神。
施南生:我们是针对家庭观众,新艺城出品,观众有信心。
泰迪罗宾:新艺城有往前看的无私精神,总是希望长江后浪推前浪。
黄百鸣:如同奋斗房里的“奋斗”两个大字,我们没有什么做不到的,想出来就做,把很多奇迹都做出来了。
曾志伟:最重要的精神是包容跟分享。为什么新艺城作品会让观众有信心?因为新艺城的作品是群策群力的结果,每个人都参与,不分上下,不分你我,大家过来帮忙,只要是新艺城的戏,大家都来客串,这就是新艺城的精神。