老公住院400天 琼瑶含泪悲叹:我快撑不下去了
琼瑶
知名作家琼瑶先前才发表支持安乐死的言论,并交代身后事,希望能走得有尊严,4月5日又在脸书透露,老公平鑫涛至今已经住院400天,过去她鲜少提及对方的病情,独自将苦往肚里吞,但是近来真的撑不住了,“我这么努力,一见你就笑!直到现在也一样。可是,你连一个笑容都不再给我!”
琼瑶感叹平鑫涛这3年来健康每况愈下,她因此从“被保护者”转变成“保护者”,独自承受极大压力,没人可以帮忙,“生病不能对外人讲,我需要医生以外的支持啊!”所以曾经崩溃、痛哭过,但最后只能擦干眼泪,打起精神来,再度把笑容送到老公面前,告诉自己:“加油!只有你有力量支持他,只有你可以让他减少痛苦,你不能倒下!用正能量来对付所有的负能量吧!”
但即使琼瑶这么努力做到“一见你就笑”,长期卧床的平鑫涛却无法松开眉头微笑,让她不禁难过说道:“是我们以前太挥霍,把幸福都用完了吗?为什么?为什么我竟然恨着目前这个我?这个依然爱着你的我?这个学不会放手的我?这个把你变成这样的我?”回忆起过去的幸福快乐,现在的一切看来如此心酸。
会写下如此百感交集的话,全是因为琼瑶这2年来勤跑医院,看到了许多卧床老人,这些病患都有个共同点,就是不会笑,总是眉头深锁,有次在走廊上遇到一位白发苍苍的老太太正被看护责备,她从中介入安慰并拥抱对方,感到很心疼,但是护士事后解释:“这是她们两个的相处之道……已经帮老太太换了好几个护士,可是老太太都不要,只要她!每次都说,胖妹呢?胖妹呢?到处找这个会凶她的胖妹!这才了解或许这是情感的发泄,尤其得知老太太是独居老人时,她感触又特别深。
过了几天,琼瑶在医院大门遇到病愈出院的老太太,对方突然对她绽开了一个灿烂的笑容,让她兴奋惊呼:“原来她会笑,原来我那个拥抱是有意义的!”彼此献上祝福后便匆匆离去,“以前,我总认为世间最美丽的笑,是婴儿的笑,现在才明白,婴儿生来会笑,老人却在逐渐失去笑的本能,他们的生活里只有痛苦,没有‘笑’这个东西了。”并再度提及自己未来想要自然死亡,不要全身插满管子痛苦地活着。对此,她回应时坦言:“我已经到了临界点,快撑不下去了。”
琼瑶所写全文:
一个美丽的微笑……
因为鑫涛生病住院,我这两年勤跑医院探视。在我去探病的这层楼,都是单人病房。病房里的病人,绝大部份是高龄的病人,每个病人,都有自己雇佣的外劳或照顾者,二十四小时照顾着。病房要透风,虽然病患很少出门,房门却常常开着,我经过时,会好奇的张望一眼。有时,也会在走廊碰到被看护用轮椅推出来的病患。于是,我发现这些病患的一个共同点,就是没有一个会笑。这些老人,每个都愁眉深锁,有些失智者,即使什么都不知道了,依旧会皱着眉头。因而,我会问医生或护士长:“他们会不会痛?他们常常在呻吟,是不是会痛?”
护士长是个热心、美丽、解人、和蔼可亲的女子,我非常喜欢她。她会很有耐心的回答我各种问题。坦白告诉我:“抽痰会很不舒服,吃软便剂会造成肚子痛,长期卧床,身体会有卧床的各种后遗症……”我不需要她多说,也深深体会到,这些“卧床老人”,虽然失智了,中风了,或因其他重症变成无行为能力,也无法表达了……他们的“躯壳”依旧会让他们痛苦!多么残忍的最终一段路!对于深爱他们的家属,更是酷刑,不能代替他痛,不能给他任何安慰和帮助,只有无可奈何的看着他,陷进自我的挫折和痛楚里,无法自拔!
“卧床老人”这个名词,是荣总的陈方佩主任告诉我的,泛指依赖维生医疗系统活着的老人!我在给儿子和儿媳那封信里,特别提出我不要成为“卧床老人”,典故就来自于此。我希望每个65岁以上的朋友,都能被我唤醒,留下遗嘱:“拒绝当卧床老人”!恐怕比立法安乐死要容易得多。因为有了“病人权利自主法”,每个病人,都可以选择“自然死亡”,不需要插满管子,痛苦难言的“活着”(如果这算“活着”的话),即使这样“活着”,最后还是难逃一死!也希望大龄的子女,提醒父母交代好自己的这段路,要如何去走?爱到极致时,不是强留病人的躯壳,是学会“宁可把痛苦留给自己,对最爱的人放手”!
话说回头,我在这家医院里,看到的高龄患者,没有一个会笑。也很少有人能够走出病房。可是,我却常常在走廊里,碰到一位白发苍苍的老太太,在照顾者的扶持下,勉强的走动或复健。照顾者是个年轻姑娘,身强体健,嗓门很大,老太太可能有点耳背,年轻看护屡次高声指点她这么做那么做,老太太不见得能听令行事,于是,看护就会大声指责她。每次我在走廊里遇到她们,我都会对老太太微笑一下,点个头,但是她从没反应。她总是皱着眉头,虽然年华老去,依旧能看出年轻时是个美人,而且有份雍容华贵的气质。
有一天,我又在走廊里遇见她们两个,年轻看护正在对老太太怒吼:“你撒谎!妳告诉每个人我对你不好,我哪有对你不好!你撒谎……”老太太颤巍巍的站在那儿,嘴里低声的,喃喃的不知在说些什么,看来弱不禁风又可怜兮兮。我知道这不关我的事,但是她们两个拦住了我的去路。在那一剎那,我没有运用思考,就本能的插进她们两个之间,先把小看护推开几步,对她温和的、小声的说:“老太太说什么,你听听就好,要对她笑,不要骂她呀!”看护瞪了我一眼,气呼呼的跑进病房去了,把老太太一个人留在走廊里。我回头看着她,只见她茫然的站着,瘦弱的身子像一片挂在树梢摇摇欲坠的叶子,满脸无助和委屈。我的“琼瑶病”顿时发作了,往前一步,我用双臂拥抱住老太太,在她耳边说:“没事没事!不要难过,她还年轻,千万要保护好自己,不要和她生气,生气对身体最不好了!”说完,我放开老太太,只见老太太眼中充满了泪水,第一次,她正视了我。用很微弱的声音说:“我这么一大把年纪了,还被人骂我撒谎,我哪有撒谎?”我正要继续安慰老太太时,只见主治医师带着护士长等一行人走过来巡房,也目睹了我拥抱着老太太的一幕。我对他们打个招呼,赶紧去探视鑫涛了。
那天,护士长对我说:“那一老一小让你受不了,是不是?”我说:“是啊!那看护好凶啊!一直在骂老太太!”护士长笑着说:“这是她们两个的相处之道,就像祖母和孙女儿一样!”我没听清楚,惊讶的问:“原来那看护是老太太的孙女儿?”护士长摇头说:“不是不是!是我们医院代她请来的看护!因为她们见面就吵,我已经帮老太太换了好几个护士,可是老太太都不要,只要她!每次都说,胖妹呢?胖妹呢?到处找这个会凶她的胖妹!我只好把胖妹再请来!」哦!我恍然大悟,心想,这样吵吵闹闹,也是一种情感的发泄吧!当我明白这位老太太是个独居老人时,我的感触更深了。如果每天没人跟你说话,有个能吼你骂你的人也好!或者别的看护,都是静悄悄服侍型的人!她需要的,却是一个能对她说话的人!
过了两天,我再去医院,却发现这位老太太,正从医院大门走出来,她居然病愈出院了!我们两个迎面走来,四目相接。忽然,我看到老太太对我绽开了一个灿烂的笑容!我呆住了!原来她会笑,原来我那个拥抱是有意义的!我立刻回了她一个微笑,她对我说了三个字:“祝福你!”我回答了一句:“也祝福你!”然后,我们错身而过了!
那一整天,老太太的笑容随时闪现。以前,我总认为世间最美丽的笑,是婴儿的笑,现在才明白,婴儿生来会笑,老人却在逐渐失去笑的本能,他们的生活里只有痛苦,没有“笑”这个东西了,尤其是插着管的卧床老人!我看着鑫涛,他的眉头皱得很紧,我上去抚平他的眉头,对他说:“有个老太太出院了,她会对我笑,你,也对我笑一下好吗?我已经一年多没有看过你的笑容了!”他茫然的看了我一会儿,我开始读秒,一、二、三、四、五、六、七、八……八秒钟,他的眼珠转开,然后闭上不理我了。我心上那个洞,又开始流血,即使我拥有老太太那个美丽的微笑,也无法取代我渴求的,鑫涛的微笑!
当你活在一个没有笑容的世界里,你才知道笑容的珍贵!以前,多少笑容都是“平常”,多少笑容都是“当然”,多少笑容被我“忽视”,多少笑容被我“漏掉”!多少笑容,我甚至视而不见。现在,渴求一个笑容,却难如登天!我呆呆的看着他,一任我的心流血。鑫涛,我不知道你会躺多久,只知道你再也不会跟我说话,对我微笑了!我握住你已经变形的手,你会痛吗?你会痛吗?如果你不痛,我能不能告诉你,我每天都会笑,但是,我每天都在痛呢?
鑫涛,你知道吗?经过你这十几年来大大小小的生病,经过将近十年我当“特别护士”的日子,经过无数次我们讨论“生死”问题,再经过你最近三年每况愈下的身体,我早已从“被保护者”的地位,转成“保护者”的地位。不知道为什么?生病不能对外人讲,我需要医生以外的支持啊!国外有各种心理辅导,辅导家属如何面对疑难杂症,如何抚平自己的疲累和伤痛……我没有人能帮忙啊!三年来,我崩溃过,痛哭过,最后只能擦干眼泪,对自己说一句:“加油!只有你有力量支持他,只有你可以让他减少痛苦,你不能倒下!用正能量来对付所有的负能量吧!”于是,我把眼泪留给自己,把笑容送到你的眼前。回忆起来,我几乎做到了“一见你就笑!”
我这么努力,一见你就笑!直到现在也一样。可是,你连一个笑容都不再给我了!超过半世纪的爱,我们彼此付出,彼此守护,你说过:
“有多少夫妇能够像我们一样分享50年前的经典电影
有多少夫妇能够像我们那样,每天有讲不完的话题
我们实在太幸福了,生活里有小小的不如意,正是一种点缀
当我们在一起,谁能剥夺我们的幸福和快乐?”
当我们在一起,谁能剥夺我们的幸福和快乐?我握着你的手,我们还在一起,为什么我只感到心在滴血,却感觉不到一点幸福呢?是我们以前太挥霍,把幸福都用完了吗?为什么?为什么我竟然恨着目前这个我?这个依然爱着你的我?这个学不会放手的我?这个把你变成这样的我?
琼瑶
写于可园
2017.04.05
鑫涛住院满400日
我从医院探视回家后,百感交集,含泪书写。