拿什么来代替王者荣耀？｜游戏背后的父子之战

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 易方兴 翟锦 张家硕 编辑 / 金匝

张谦觉得今年做错了两件事。

一是还没进入夏天，就洗了个冷水澡，生了病。

二是让儿子仔仔玩了一款手游。

大病一场昏睡几天后，也就痊愈了，让他始料不及的是，原本很黏他的儿子，离他越来越远了。

在腾讯游戏官网上，这款名为王者荣耀的手游，带有红色“H”标记，表示它如今热度非凡。

日活跃用户超8000万，累计用户数则超过2亿——这意味着，几乎平均每7个中国人里，就有一名王者荣耀玩家。

张谦没想到，这会成为他烦恼的起点。

7月3日起，人民网和新华社共累计发表多篇评论，针对王者荣耀令未成年人沉迷、歪曲历史等方面进行批判，其中人民网引用数据称，游戏中未成年人占比超过五分之一。

而腾讯的回应则提及TalkingData发布的《王者荣耀热点报告》，称玩家主要是上班族，中小学生占比不足3%。

无论哪方数据更真实，未成年玩家群体都是构筑“王者帝国”的基石之一。

7月初，腾讯上线王者荣耀防沉迷系统，限制未成年人登录时间，但在接下来很长一段时间内， 众多中国家庭，和父亲张谦一样，不得不面临同一个问题：“孩子玩王者荣耀，我该怎么办？”

第一次玩王者荣耀是什么时候？

10岁的仔仔立即给出答案：2017年5月1号，劳动节。

父亲张谦感冒，担心传染，把手机给了他，让他“离爸爸远点”。

仔仔很乖，拿着手机跑到另一个房间，不忘问一句：“老爸，我能下载王者荣耀吗？”

张谦当时不以为意——不就是个手机游戏嘛，他一挥手：“去吧去吧。”

仔仔欢呼一声后，立即消失了。

此前张谦就听仔仔多次说起过王者荣耀，称班级里的同学们都在玩，他并没有太多抵触。

36岁的他回忆往事，自知当年和仔仔一样，也有过为游戏着迷的时刻。

身为80后，张谦的童年正是日本任天堂红白机进入中国、掀起家用游戏机热潮的时代；再后来，游戏厅、台球厅、录像厅、网吧依次串起少年时光，他也会因游戏被父母责骂。

在“我要玩游戏”和“不准玩游戏”的循环抗争中，张谦长大、结婚，成为一名父亲。

2007年，张谦26岁，仔仔出生了。“原来小婴儿的哭声像鸭子叫。”他总担心自己还没做好当父亲的准备。

思索一番后，他做出一个决定，“要做一位开明的父亲。如果孩子要玩游戏，就让他玩。”

他忍不住摸了摸自己的右耳朵——那是小时候因为偷玩游戏，被爸妈揪的最多的部位。

孩子的天性就是游戏，无论以怎样的方式，张谦看到仔仔，也会模糊想起自己10岁时一堆小伙伴聚在他家玩“魂斗罗”的情景——那确实是对游戏最渴望的年纪。

地铁中，一名中学生在玩王者荣耀。图 / 易方兴

但很快，张谦后悔了。

正值五一假期，从当天下午2点起，仔仔就没走出过房间，张谦没有制止，仔仔也没有停下，直到3小时后，才极不情愿地把手机交还到他的手里。

他不解，仔仔却说，再没有比这更酷的游戏了，“你在里面可以选各种厉害的角色，用很厉害很帅的技能。”

仔仔觉得，一进入游戏，就能立即脱离了家中那个13平米的房间，驰骋在一片更广阔的天地里，那是一个剑与魔法的世界，英雄们奋勇杀敌，共同守护家园。

第一次听说王者荣耀是什么时候？

仔仔描述起自己班上的那位“带头大哥”。

每一个班级里，都有那么一个最先开始玩王者荣耀的小学生。对仔仔而言，“带头大哥”就是同学董子超。

董子超是谁？

仔仔换了一种充满崇拜的语气描述着董子超：副班长，每次数学都能考100分，足球队前锋。

仔仔在北京海淀区一所重点小学就读，在这里，被询问过的10个男孩中，有7个听过王者荣耀，其中4个几乎每一两天就要玩一次。

学校小商店里卖得最好的商品，也是王者荣耀的卡牌。一块钱一包，8张卡，随机对应不同的英雄。

在仔仔的描述中，几乎班上所有同学都在收集这些卡，甚至还有不玩游戏的女孩们，因为这些角色好看，制作精美。

一名小学一年级的女生展示她收集的王者荣耀卡牌。图 / 易方兴

在这里，王者荣耀所代表的东西，可能比家长们的想象更为复杂。更准确来说，它是一种符号，是潮流的象征，也是孩子们社交的工具。

周燕有一次十分惊讶，她以前从没听说过王者荣耀，直到有一天带读三年级的儿子王达去见朋友，朋友家的孩子跟王达年纪相仿，第一次见面，两人打招呼的内容是：

“你会玩王者荣耀吗？”

“我会！你呢？”

玩王者荣耀的人，通常是孩子们的焦点人物。图 / 易方兴

他们像相识了多年的朋友，很快就聚到一边聊天去了，这让周燕一度觉得“匪夷所思”。

长久以来，周燕对儿子管束严格，总限制他的玩耍时间。

除了上学放学都车接车送，到了周末，有同学邀请王达去家中玩，也常被周燕拒绝。

“我想给儿子一个没有干扰的世界。”周燕说。她给王达报了奥数、语文、钢琴、萨克斯等4个以上的补习班。

生活被“封锁”的王达，形容离开学校后就“如同监狱一般”。有时候，他宁可去上学，“因为放假比上学还累”。

但王者荣耀是“一扇窗口”，因为“在家里也能和同学们一起玩”。

仔仔是王达的反面。从记事起，他对父母的认知就是“忙”。“他们没时间陪我”。有时候，他甚至希望父亲张谦能把自己管得紧一点。

他家刚搬到一处近郊小区，从二楼的窗户向外望去，看到的是一片葱郁的小树林，那里的小型篮球场常常空着，可他找不到一起去打球的人。

“搬了好几次家，刚跟一个朋友玩熟，马上就又要离开了。”仔仔抱怨说。

玩王者荣耀后，他发现之前的朋友们也在游戏里，虽然远隔几十公里，分散在城市的不同角落，但如今又能一起玩耍。在游戏里并肩厮杀，让他觉得，重新找回了自己的位置。

用父亲的手机下载游戏的那一刻，仔仔终于成为他所在的四年级二班男生里第8个玩王者荣耀的人。

这也意味着，他是进入这个等级序列的新人，战斗力弱。

那天下午，3小时里打了8盘还是10盘对战，仔仔记不清了，只记得“一直在输”。

其中一次战斗里，仔仔由于死去次数太多，被队友埋怨：“你玩的这么菜，是小学生吧！”

仔仔既气愤又无奈——他确实是小学生。

这激起了他强烈的求胜心。那天以后，他有了一个愿望，“有朝一日，我也要玩到可以骂别人的水平，也要说一次别人是小学生。”

可段位才是实力的证明。

在王者荣耀构筑的“王者帝国”里，阶级分明，有着严格的界限，以此刺激玩家进阶。

它同金字塔一样盘旋而上，分成6级，象征最强实力的是“王者段位”，紧随其后的是钻石、铂金、黄金和白银段位。

王者荣耀段位等级 图 / yoyo

最下层和它的名称一样朴素，“倔强青铜”，是一群战绩垫底、仍在坚持玩游戏的菜鸟。

每一个进入王者荣耀的小学生，都必须接受这个设定——输赢代表一切，段位低的人就是比段位高的人要弱。不想当弱者？那就努力玩游戏，努力冲排位吧。

仔仔班上的董子超，是钻石段位，这也意味着，他是“王者段位”之下的最强者，对小学生而言，这已经算高手中的高手，任何一位“钻石段位”出现在战队里，都能大杀四方。

仔仔如今已经玩到了“白银3”，在班级里的男生中排名第四。他的下一步计划，就是超过排名第三的同学。

那个同学的段位是“黄金4”。这意味着，仔仔至少要连续胜利10局以上。如果算上失败的话，则需要更久。

他自称现在每天最希望的事，就是排位赛能赢，赢了就能有积分，积分到了一定数量，就能晋级。

而被称为英雄皮肤的游戏道具，也是阶层划分的方式之一。

仔仔希望让自己的角色穿上与众不同的衣服，释放出彰显个性的技能效果。

一个角色往往有三四套皮肤，这些皮肤的价格从免费到数百元不等，当然，越贵的皮肤，制作越炫酷，也越华丽，打上“稀有”与“限定”的标签；而免费的皮肤，则被称为“屌丝皮肤”，并不受人待见。

成人世界里的攀比、拜金、甚至更复杂的情绪，都能在这个游戏里找到影子。

张谦发现，仔仔变了。

最显著的变化在于儿子向他索要手机的次数直线上升。以前是每3天玩一次，现在是见面就缠着要玩王者荣耀。

同样显著的还有学习成绩的下滑。仔仔今年刚上小学四年级，此前在班上成绩不错，语数外都是95分以上。“自从玩了王者荣耀，有两次数学考到了90分以下。”张谦有些忧虑。

周燕遭遇的则是更直接的“挑衅”。她6月份收到的信用卡账单显示，网络支付花费了3000多元，“我那个月根本就没买什么东西”。

再一查短信，发现银行发来的短信都被删除了。打电话去银行询问，对方告知她，很可能是孩子玩游戏充值时的消费。

那天晚上，她把儿子王达叫到面前。王达一开始拒不承认，直到她说，“那妈妈只能报警了，有人盗刷妈妈的银行卡”。

到这一步，王达才招供，他平时默默记下了周燕在超市购物时输入的密码，然后在玩王者荣耀时，用这个密码登陆进去买英雄皮肤。

为了在游戏中交到朋友，王达需要钱来购买皮肤，也将皮肤赠送给朋友。他一共买过20套，其中的10套都送了出去，“这样我就不会觉得自己是一个人了”。

周燕怎么也想不到儿子会干出这种事。王达刚得了小学生奥数杯赛的一等奖，平时乖巧伶俐，也听大人的话。

“那一刻，感觉这个游戏太可怕了，有一种仿佛不是自己儿子的感觉。”

周燕拨打12345市长热线投诉，没想到刚说完“我的儿子最近沉迷一款手机游戏，在游戏里乱花钱”时，那头的接线员立即接话：“您说的是王者荣耀吗？”

交涉到最后，依然是不了了之，对方给出的理由是：公司在深圳，超出了管辖范围。

周燕把家里所有手机、ipad里的王者荣耀都删除了，并且严禁儿子以后玩游戏。她说自己“已经对王者荣耀产生了恐惧”。

和周燕不一样，张谦没有忘记当初自己暗下的决心：“做一个开明的父亲。”

他经历过中国游戏产业大动荡的时期，媒体们集体声讨游戏，已经不是第一次。

与之相对应的是2017年6月15日，中国国家体育总局官网上发布《关于举办2017年全国电子竞技公开赛的通知》。通知显示，国家体育总局拟在12月举办比赛，共设6个项目，总奖金82万元。

王者荣耀作为比赛项目之一，设立了冠军10万元、亚军和季军共6万元的奖金。

“所以说，不能用老一套的陈旧观念看游戏。”张谦说。

他把仔仔叫到身边，打开一局王者荣耀的匹配战，决定亲自玩一局。

只花了不到1分钟，张谦就明白了仔仔最喜欢的角色貂蝉的4个技能。他有些兴致勃勃——有件事没有告诉仔仔，小时候自己创造过只用一个铜板就通关街机三国志的记录。

但张谦毕竟只是初学者。才玩了3分钟，他走到敌方的防御塔之下被打死，1分钟后，面前的草丛里两道白光闪过，第二条命又没了。

仔仔在一旁大喊，“爸，快闪现（一种位移技能）。”

张谦还不知道什么是闪现，就再一次阵亡了。

正郁闷着，队友打出两个字：“坑货”。

就像仔仔当时被虐了3小时那样，张谦心中也憋着一股气。仔仔这次耐心讲解，告诉了爸爸当初他“拿命换来”的经验：

“塔和基地不能掉，自己不能一个人乱冲。”

终于，在一次对敌方的包围中，张谦成功用貂蝉杀掉了对方的后羿。在队友的支援下，打爆了对面的基地。

张谦忍不住笑出了声。他终于明白了孩子如此喜欢玩这个游戏的原因——因为它获得胜利和征服是如此容易，你只需要动动手指，就能成为一场战斗的王者。

“诗里写，凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯，描述的是一种悲壮惨烈，但在这十几分钟一局的游戏里，不断有人能成为将领，即使你成了枯骨，也能马上复活。这种获得成就感的方式，是最廉价、最虚无缥缈的一种。我要带仔仔发现更有意义的方式。”

他想明白这个道理之后，把手机交给仔仔。

“再玩最后一局，明天跟爸爸去打篮球，投篮投进10个才能玩游戏！”

第二天，仔仔完成了投篮任务，出了一身汗。在投进了第10个的时候，张谦看到了他朝天欢呼的样子。

“在很多家长的眼里，王者荣耀可能只是一个游戏。但对于孩子们来说，那是他们生活的一部分，你要夺取他们的游戏，就要弥补这一块缺失的生活。”张谦说。

也不知是累了还是别的原因，当晚仔仔只玩了一把王者荣耀，就沉沉睡去。

应采访对象要求，张谦、仔仔、周燕、王达皆为化名

每人互动

你玩王者荣耀吗？如何看待这场父子之战？

后台回复“进群” 加入每人部落

文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

诗人余秀华｜海淀拼娃｜外卖江湖｜CEO10条法则｜ICU病房故事｜离婚买房记｜杨绛他们仨｜白银案改变的人生｜传奇王菲｜莆田假鞋｜任素汐｜豆瓣阿北｜国民食品方便面｜虹桥一姐｜人脸识别｜北漂搬家故事｜杀猫者｜大龄留学｜被辱母亲｜颜丙燕｜北京大风｜高考状元｜斑马线上的隐形人｜郝蕾 |  毕业｜ 周迅