Homart
Government
Ettason
最好看的新闻,最实用的信息
09月20日 10°C-20°C
澳元 : 人民币=5.27
悉尼


爱豆,毕业快乐

24天前 来源: 每日人物 原文链接 作者:四宝 评论0条

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第16篇。


以下为作者原文,未做任何改动。

6月17日,AKB48元老级成员渡边麻友宣布将于年内毕业。AKB48是日本著名的养成系女子偶像组合,其运营团队以握手会等方式打造“可以见面的偶像”,并根据粉丝的消费决定成员的资源优劣。这种模式被推广到亚洲各地,在雅加达、马尼拉、台北等地,一系列“48系组合”相继成立。


渡边麻友宣布毕业的那一刻,小杜如释重负。三年前的初夏,渡边麻友成为了小杜的爱豆(idol,意为偶像),并从此占据了她几乎全部的闲暇。小杜的故事,就是爱豆时代中万千粉丝的生活缩影。




 | 陈怡含 

中国人民大学



“渡边麻友毕业啦!特意过来和你们说一声。”19:56,微信群弹出了小杜的消息。


这天是6月17日,日本大型养成系女子偶像组合AKB48第九届总选举的开票日。几分钟前,小杜的偶像、获得第二名的元老级成员渡边麻友在发表感言时,宣布将于年内从AKB48毕业。


一个人在公司宿舍里盯直播的小杜如释重负。她立刻发了一条微博:“终于,谢谢你,恭喜你。”


屏幕切回直播画面,渡边麻友正哭着和获得第一名的成员拥抱。小杜终于觉得难受,也哭了出来。

1


小杜饭了一位比自己年纪小的爱豆。她和渡边麻友同在1994年出生,一个生在2月,一个生在3月。


在这个“鲜肉”当道的时代,姐姐粉似乎没什么稀奇。稀奇的是,她尚还年轻的偶像已经出道十年了。


2006年,12岁的渡边麻友参加了AKB48的第三期成员甄选。这场吸引了12,828位应募者的甄选最终公布了20位合格者,渡边麻友成为了幸运的1/20。


少女时期的渡边麻友似乎能满足二次元爱好者的所有幻想:CG颜、双马尾、剪刀手,再附加些动漫宅的属性——活脱脱一个“理想中的妹妹”形象。


直到2012年。


那一年,王牌成员前田敦子毕业。在“接过组合大旗”的人选中,从未跌出总选举前五名的优等生渡边麻友被寄予厚望。为此,她必须从以往的妹系角色中脱离出来。


2012年7月,她推出了第二张个人单曲《大人彩色糖》,宣告“大人诞生”。除同名主打歌外,一首《不再绑双马尾》也表达了她想“邂逅一个崭新的自己”“从双马尾毕业”的心情。


同一时期,小杜收到了北京一所985高校的录取通知书,录取专业在教育部的一级学科排行中居于首位。她和自己未来的偶像,将各自的“成人礼”标签贴在了同一段时间轴上。


渡边麻友果然成为了组合的核心。在2012年的日本唱片大奖最终审查会上,她站在了第一排正中间——这个位置被称为“center位”,在AKB48的等级制度中代表着至高无上。


在每年的总选举现场,无形的等级被最大限度地具象化:台上的80个座位被排列成金字塔状,数百位参选者等在台下,直到自己的名字被叫到,获得坐入“金字塔”的资格。最终,第一名披上属于胜利者的披风,一步步登上最顶端的座位。


2014年,渡边麻友终于“黄袍加身”。登顶瞬间的她,让小杜“一见钟情”。

 

2014年,渡边麻友成为总选举第一名,坐上“金字塔”最顶端。B站视频截图

 

在此之前,小杜对于日系偶像没有丝毫了解。那时,她的偶像是篮球运动员科比,在她转发的微博中,十条有八条是洛杉矶湖人队的消息。


渡边麻友登顶的那天,她在微博上看到学妹转发的视频,只一眼便直觉地感叹:“哇!这个人好好看啊!”此后的几个小时,她一口气看完了AKB48某次东京巨蛋演唱会的高清视频,进一步确定自己入坑了。


恰逢暑假,小杜开始疯狂补看视频。不论是演唱会,还是已经播出近三百期的组合专属综艺《AKBINGO!》,只要有渡边麻友出演的,她一个不落。“家里500G的移动硬盘,塞的全是她的视频,连(NBA)比赛都不怎么看了。”

就这样,七年多的认知空白,她只花费两三个月就完全填补了。 

2

2014年底,小杜在朋友圈列出了2015年最想做的五件事,第一件就是“把渡边麻友送上第一,然后去见她”。


为了实现前一个愿望,她不仅拿出五千元参加贴吧集资,还制作出一段七分钟左右的宣传视频,呼吁粉丝投票。


AKB48总选举的投票券附在每年5月发售的CD中,粉丝想要为偶像投票,必须购买单价约五十元人民币的CD,这使得AKB48在实体唱片业大幅衰退时仍能创造销量数百万的奇迹。


对于海外粉丝而言,投票成本更高:在官网购买CD,收货地址只能填写日本境内,因此海外粉丝不得不自行联系转运公司,并额外支付转运费用。


于是,“拆碟卖票”的生意人出现了。


这些生意人,就是渡边麻友吧集资投票团队的票源。驻扎日本的吧务买回投票券,将验证码拍照传回国内,投票组完成投票后,验票组将验证码再次输入,以确保没有遗漏,且每一票都投给了渡边麻友。


集资分为明账和暗账两部分,明账指在淘宝购买虚拟商品,数额公开透明,暗账指通过支付宝、微信、PayPal等途径转账给相关吧务,团队外的粉丝无法知晓数额。


对于暗账的存在,吧主的解释是不想让对家(渡边麻友最大的竞争对手指原莉乃的粉丝)获悉自家的集资数额。事后回忆起来,小杜讽刺吧主“美其名曰‘战略’”,但当年她投出的100票,却是暗账多于明账。


集资投票团队并非没有污点。2014年6月,有人爆料团队买到500张已经被投给其他成员的废票,所幸渡边麻友成功登顶,团队反应也算及时,粉丝便不再追究。2015年4月,又有爆料称当时的废票远不止500张,而是2000张。


但团队没有失去信任。2015、16两年,吧主声称通过集资分别投出94,000和84,000票,约合人民币共计八百九十万元。


问责整整迟到了两年。


2016年总选举结束后,曾负责过明账部分的粉丝前田蜜子开帖质疑集资投票团队贪污,称根据团队公布的投票数和渡边麻友最终得票数推算,日本粉丝投票数反常地呈现断崖式下跌,加之团队有2000张废票的前科,很难不令人生疑。


小杜透露:“很多验票员不愿意出来证明,而且有些人验的票号还重复了……集资还分了三层群,低级、中级和核心群,出资一万元以上的可以进核心群。负责人说会在核心群放出全部账目,其实也没有放。”


 

受到质疑后,相关吧务晒出购票合同,但部分合同无签章,甚至有手动修改的痕迹。

 

团队晒出的“证据”彻底凉了粉丝的心:购票合同无签章、合同上的购票数与日拍网购票数相加不够声称的84,000票、某张转账单上的身份证号被扒出是纳税非正常户……即便如此,吧主还是信誓旦旦地私信前田蜜子:“警察局见。”


粉丝真的和她“警察局见”了。


“当时我们组织了一个qq群,群里的人在各自的省市报了警,还互相分享报警的经验。”正忙着毕业事宜的小杜,拟了一份委托书,委托其他几位北京的粉丝代为报警。


北京、上海等地的警方受理了案件,但粉丝没有等到后文。还算安慰的是,原吧主的职务被投诉掉了,此后的集资也再没有暗账一说。

 

3

小杜2015年最想做的事没有完成:渡边麻友没能拿到第一,小杜也没能见到她。


那年总选举,渡边麻友只获得第三名,成为了史上名次下降最多的上届冠军。而小杜为投票掏空了奖学金和整年的篮球裁判收入,怎么也攒不起去日本的路费了。


7月的一天,小杜做了个梦。她梦到渡边麻友来北京,自己跑去接机,但没等到偶像出现,她就醒了。她心里犯嘀咕:“这是在梦里都没机会见到自己爱豆的意思吗?”


小杜想着,毕业的那个暑假去见渡边麻友。


她的计划是参加AKB48的成员个别握手会。“可以见面的偶像”是AKB48成立之初就打出来的招牌,而见面的主要途径就是握手会。

在每年5月发售的CD中,有一部分剧场盘。剧场盘同时附有握手券和投票券,每张1000日元(约合人民币六十元)。粉丝需要提前在官网选择相应成员的握手时段,抽选购买权。


2016年,小杜没有参加贴吧集资。一方面,她对吧主“到处和别人撕逼”“写鸡血长文”的行事风格不满;另一方面,她也想自己在官网抽选握手券。


她申请了50张剧场盘,最后抽中六成多。CD寄到在日本工作的朋友家,有“一大箱子”。她托朋友拆开CD,发来投票券上的验证码。这次,她亲手把票全部投给了渡边麻友。


小杜抽中的三十多张握手券中,有22张是渡边麻友的个握券。每张握手券限时10秒,但“一般能说上话的时间是5秒”,也就是说,小杜至少有110秒的时间。


谁也没有想到,这110秒最终打了水漂。毕业前夕,小杜收到广东一家公司的offer,入职时间比想象得早。她思来想去,决定放弃握手:“她们CD那么多,总可以抽上的。”


计划中的见面就这样推迟了四个月。


2016年末,小杜听到小道消息,隐约察觉渡边麻友会在上海开见面会。她联系到在上海做媒体的朋友:“一有消息马上告诉我。”


见面会的时间定在了12月10日,入场券主要通过微博抽取。期间,又有小道消息传来,称很多入场券已经预留给了所谓的“内部人士”。最终,小杜辗转找到一位当天负责直播的工作人员,花了200元,把自己的名字加进了直播人员的名单。


“入场券是当天拿着身份证对号领取的。”直到进场成功,小杜才有了“我要见到渡边麻友”的实感。

2016年12月10日,小杜在上海参加了AKB48中国见面会,第一次见到了自己的偶像。

 

她和偶像只隔了十米左右。


短短五首歌的时间,小杜举着借来的长焦相机拍个不停。她挑出了最美的12张发到朋友圈,配文是:“场地很小,距离很近,她很好看。有一种得偿夙愿的感觉。”

 

4

对于偶像宣布毕业,小杜有所预感。


今年总选举的场地设在冲绳的海岛,但总选举前一日,冲绳天降暴雨、雷电交加,运营团队不得不临时改换室内场地。新的场地很小,无法容纳观众。


那天,几乎从未抱怨过运营团队的渡边麻友发了一条Twitter:“为什么要在这个季节、这个地点办总选呢?”小杜猜想,她可能准备向粉丝宣布毕业了。


小杜已经盼了两年。


2015年总选举结束后,日本的人物深度纪录片节目《情热大陆》播出了渡边麻友的部分。在纪录片中,曾透露过憧憬成为演员的渡边麻友说:“很想扔掉idol这个形象。”


于是,渡边麻友早日毕业成为了小杜的愿望。她担心等到毕业,偶像已不再年轻,错过了成为演员的最佳时机。“在AKB48里太忙了,上剧的机会很少,也没时间上表演课。”


2015年7月,她每晚都要刷一遍#今天渡边麻友毕业了吗#的微博话题。坚持了二十多天后,她终于认清现实:那时,人气成员柏木由纪同男星的亲密合照刚被曝光,实行恋爱禁止条例的AKB48正经历动荡,“(渡边麻友)要稳定军心,不可能那么快毕业”。


小杜通过贴吧结识了一些渡边麻友的粉丝,她和其他十位北京粉丝拉了个小群,每一两个月在线下聚一次。


2016年3月,大家决定一起为渡边麻友庆祝生日。他们买了蛋糕,吹了蜡烛,许了愿,希望渡边麻友身体健康、早日毕业。

 

2016年3月26日,小杜和在贴吧认识的六位渡边麻友粉丝一起为偶像庆祝生日。他们买了很大的生日蛋糕,上面写着“麻友,生日快乐”。

 

蛋糕大到七个人只吃下一半,剩下的被小杜拿回宿舍,分给了要好的同学。那晚,她和吃了蛋糕的同学约定,渡边麻友毕业时,她请大家吃饭。


不过,小杜先一步毕业了。


返还学士服前,她找了间空教室,在黑板上写了两句话,一句写给最尊敬的老师,一句写给渡边麻友。小杜整理好衣装,郑重地在黑板前留了影。


黑板上的文字并不热烈,仍是那句“祝渡边麻友早日毕业”。


小杜一直鄙视那些“整天写小故事小情书给爱豆的人”,认为这样做“除了感动自己那颗冲击百花奖的心以外”毫无用处。


她的画风有所不同。她曾在微博上发布过一则关于渡边麻友的冷笑话,被转发超过三万次,评论数近一万四千,几小时内就登上了热门。


从此,“各种僵尸粉、不知道哪里来的妖魔鬼怪都来了,实在处理不过来。”今年3月,她转发了另一位粉丝制作的视频,没过多久,微博又推送来几千条提醒。


这段视频集合了AKB48第四张到第四十七张专辑的画面,将渡边麻友十年间的镜头组接到了一起。偶像宣布毕业后,小杜把这条视频置顶,并写道:“也许50th就是结束了。”


小杜不会日语,但渡边麻友宣布毕业的那句话,她听懂了。她说:“那句话已经被很多人说过了,饭AKB的应该都能听懂。”


那一刻,小杜舒了一口气:“终于说出来了。”


但她也很不甘心:“在那么小的场子,没有观众,只能对着电视转播说出毕业决定。”


媒体头条也被别人占了:渡边麻友上台前,成员须藤凛凛花宣布婚讯,引起轩然大波。


看着违反准则的人把风头抢去,小杜气不打一处来。渡边麻友十年如一日地坚守偶像准则——大到禁止恋爱,小到禁止在休息室玩手机。在小杜心中,这样“有契约精神”的偶像值得更好的发展。

 

19:56,微信群弹出了小杜的消息。


接着,恭喜不断从北京、福建和澳大利亚传来。小杜想起一年前的约定,敲了敲键盘:“记得我欠你们一顿饭呀!”


现在,她的愿望更新了。她开始积攒路费,等待渡边麻友毕业演唱会的到来。

50强作品微信评选规则

 

8月18日起,50强作品在“每日人物”微信公众号上推送展示,统一按照作品提交顺序发布,每天发布2部。72小时后,计算单篇文章点赞数总和。微信评选期间,评审组对50强作品进行交叉打分,得出单篇文章分数。

 

单篇作品总分=微信点赞成绩(15%)+评审组作品打分(85%)

 

50强微信评选全部结束后,总分前10名进入决赛,并来京进行现场比赛,角逐一二三等奖。10强名单将于评审结束后在刺猬公社、每日人物、AI财经社微信公布。第11-50名分别对应优胜、优秀、入围奖(具体请查看大赛奖项)。


注:主办方将实时监测点赞数据,坚决杜绝刷票现象。“清博大数据”独家提供全程数据监控支持,一旦发现有刷数据行为,取消比赛资格。

主办:刺猬公社 每日人物 AI财经社

特别支持:蚂蚁金服商学院



文章为原作者授权发布,侵权必究。


后台回复“进群”加入每人部落



点击查看50强名单

关键词: 快乐爱豆

今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.关于我们联系我们商务合作广告服务加入我们

电话: (02) 8999 8797地址: Suite 3, Level 10, 66 Hunter Street Sydney, NSW 2000

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行税务顾问:澳纽税务

友情链接: 中国国际贸易促进委员会驻澳大利亚代表处 澳华财经在线